Les pas de Diego résonnèrent lourdement sur les marches en bois. Il était un peu plus de dix heures du matin. Depuis le couloir de l’étage, l’odeur du café à la cannelle, des œufs au chorizo et des chilaquiles avait dû envahir sa chambre, le tirant de son sommeil lourd et sans remords. Je l’imaginais s’étirer, un sourire en coin sur les lèvres, persuadé que ce festin matinal était mon drapeau blanc. Dans son esprit tordu, l’incident de la veille n’était qu’une dispute de plus, et ce petit-déjeuner somptueux était ma façon habituelle de m’excuser d’avoir osé lui dire « non ».
Il entra dans la cuisine avec la nonchalance d’un roi de retour sur ses terres. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses épaules détendues. Il portait encore le t-shirt froissé de la veille.
— Je savais que tu finirais par comprendre, maman, dit-il d’une voix traînante en s’approchant de la table sans même me regarder. Ça sent super bon. Tu as…
Il s’arrêta net.
Ses yeux venaient de se poser sur la chaise située à l’autre bout de la table. Roberto était assis là, silencieux, les mains croisées sur une épaisse chemise cartonnée brune. Mon ex-mari portait un costume sombre, une tenue qu’il réservait uniquement aux jours de tribunal ou aux événements d’une gravité absolue.
Le silence qui s’abattit sur la pièce n’avait rien à voir avec celui de la nuit dernière. C’était un silence lourd, électrique, chargé d’une tension qui coupait le souffle. Le sourire de Diego s’effaça lentement, remplacé par une expression de confusion, puis de colère froide.
— Qu’est-ce qu’il fait là ? cracha-t-il en se tournant vers moi, la mâchoire serrée. Tu l’as appelé ? Pour quoi faire ? Pour te plaindre comme une petite fille ?
Je ne tremblais plus. L’épuisement et la peur de la nuit avaient laissé place à une clarté absolue. Je me tenais droite, près du comptoir, adossée à l’endroit exact où il m’avait frappée quelques heures plus tôt.
— Assieds-toi, Diego, dit Roberto. Sa voix était calme, grave, dénuée de toute émotion paternelle. C’était la voix d’un avocat, d’un homme qui a tracé une ligne à ne pas franchir.
— Je ne m’assois nulle part ! hurla Diego en frappant du poing sur la belle nappe brodée, faisant trembler les tasses de porcelaine. C’est ma maison ! Et tu n’as rien à faire ici, vieil homme. Fous le camp !
Roberto ne cilla pas. Il ouvrit lentement la chemise brune et en sortit trois documents officiels qu’il étala sur la table, juste à côté des chilaquiles encore fumants.
— Ce n’est pas ta maison, Diego, répondit Roberto en tapotant le premier papier. C’est la maison de ta mère. Et ceci est un avis d’expulsion légal, effectif immédiatement. Le deuxième document est une ordonnance d’éloignement. Si tu t’approches d’elle, de cette maison ou de son lieu de travail à moins de cent mètres, tu seras arrêté.
Diego éclata d’un rire nerveux et forcé. Il me regarda, cherchant cette faille familière dans mes yeux, cette faiblesse de mère qu’il avait exploitée toute sa vie.
— Tu ne ferais jamais ça, dit-il, la voix légèrement tremblante malgré son arrogance. Tu m’aimes. Tu as besoin de moi. Tu ne vas pas me jeter à la rue pour une stupide gifle.
Je me suis avancée. Je l’ai regardé dans les yeux, ces mêmes yeux que j’avais tant chéris quand il était petit.
— Je t’aime, Diego, ai-je murmuré d’une voix ferme. Mais je ne te laisserai plus jamais me détruire. La mère que tu pouvais manipuler et frapper est morte cette nuit. Tu as exactement une heure pour rassembler tes affaires. Après cela, Roberto appellera la police.
Il a essayé de crier, de menacer, de casser une assiette. Mais face au calme glacial de Roberto et à mon regard inébranlable, il a compris que son règne de terreur était terminé. Il n’était plus qu’un tyran déchu. Quarante-cinq minutes plus tard, la porte d’entrée claquait définitivement derrière lui. Roberto et moi nous sommes assis à la table. Le café était froid, mais pour la première fois depuis des années, je pouvais enfin respirer.
