Le regard de Victor Kovaks — glacial, perçant et totalement dépouillé de toute émotion humaine — vint s’ancrer directement sur moi.
À la seconde même où il me toisa du haut de son autorité d’homme capable d’effacer de la carte un restaurant entier d’un simple coup de fil, une telle densité, un tel silence strident suspendit l’air qu’on eût juré que même les aiguilles de la luxueuse montre suisse enrubannant son poignet s’étaient immobilisées. L’ensemble de la salle du Sterling House parut retenir son souffle. Daniel Mercer, notre directeur général, stationnait près du comptoir, les épaules rentrées, absorbé mentalement à m’expédier un office de requiem au vu de sa mine.
Chacun escomptait mon recul. Qu’habilement effrayée, je laisse choir mon plateau ou détale en cuisine auprès des commis terrés.
Mais je ne esquissai pas le moindre mouvement, pas même d’un centimètre.
Au creux de mon sac gisait un commandement d’expulsion de mon appartement assorti d’une échéance fixée à cinq jours stricts, tandis que mon solde bancaire affichait l’affligeante somme de quarante-sept dollars. Quiconque n’a plus rien à perdre ignore l’effroi face aux pontes de la pègre. Bien plus, les vocables résonnant en hongrois par le haut-parleur de son combiné ravivèrent en moi le souvenir de mon enfance, de mon aïeule Ilona Nagy, qui m’avait élevée dans l’Ohio en m’inculquant de ne jamais courber l’échine devant la morgue d’autrui.
Victor écarta lentement le terminal de son oreille, sans pour autant couper la communication. Son regard lourd glissa sur ma modeste tablier de serveuse, sur mon visage exempt de cosmétiques onéreux, pour s’attarder dans mes prunelles.
— As-tu saisi la teneur de mes propos ? — son timbre émergea, bas, profond, teinté d’un léger accent est-européen propre à hérisser le poil de n’importe quel quidam.
Je m’abstins de simuler l’incompréhension. Au lieu de lui prodiguer la vodka qu’il quémandait l’instant d’avant, je me penchai légèrement en avant, appuyant la tranche de mon plateau immaculé sur le bord de sa nappe d’un blanc neigeux, pour répliquer dans un hongrois d’une pureté absolue, irréprochable, assimilé dès le berceau :
— A feladó külföldi csomagok vámkezelése nem véletlen késik, ha rossz pecséttel küldték. Pierce nem szavazhat meg semmit, ha a dokumentum hivatalosan még a vámhatóság őrizetében van, nem pedig egy áruló kezében. (Le dédouanement des colis en provenance de l’étranger ne subit pas de retard par hasard s’ils ont été expédiés avec un mauvais cachet. Pierce ne peut ratifier quoi que ce soit tant que le document demeure officiellement sous séquestre douanier et non aux mains d’un traître.)
Le faciès de Victor Kovaks se figea.
Son masque de redoutable parrain de la mafia régnant sur Manhattan se fendilla l’espace d’un instant, cédant la place à un ahurissement total, indéniable. Ses prunelles se plissèrent, et la main serrant le smartphone se crispa imperceptiblement. Au sein de cet établissement huppé fréquenté par le gratin de la haute société américaine, rares étaient les âmes maîtrisant le hongrois, et plus rares encore celles saisissant les arcanes du jargon juridique international et des procédures douanières.
— D’où tiens-tu cela ? — s’enquit-il en anglais, mais sur un ton radicalement transfiguré. Toute morgue s’était évanouie. Y vibrait le péril mortel et la curiosité d’un homme aux prises avec une énigme.
— Mon aïeule, Ilona Nagy, était originaire de Budapest, répliquai-je sereinement en redressant l’échine. Elle m’inculquait la vérité, dussions-nous demeurer les seuls à la professer. Et elle m’apprit également à décoder les gens. Vous n’êtes point un scélérat, M. Kovaks. Vous vous êtes simplement entouré d’individus avides de saccager votre empire pendant que vous colmatez des brèches sur d’autres fronts.
Un léger murmure parcourut la salle. Daniel, au bar, manqua de relâcher son verre. Nul homme sensé n’avait jamais osé donner la leçon à Victor Kovaks.
Victor déposa lentement son appareil sur la table, l’écran tourné vers le bas. Il me décortiqua durant de longues, d’interminables secondes, tel un rayon X. Puis les commissures de ses lèvres s’arquetèrent imperceptiblement en l’esquisse d’un sourire froid, empreint toutefois de considération.
— Sais-tu quel sort fut réservé au dernier quidam ayant tenté de m’aviser en pareille occurrence ? — interrogea-t-il à voix basse. — On l’a congédié, son club a fermé ses portes et on l’a contraint à verser des pénalités, d’après les échos de la cuisine, — rétorquai-je sans l’ombre d’un frémissement.
Kovaks poussa un raclement inattendu, étouffé. Ce fut la première inflexion évoquant un rire authentique que quiconque surprît à cette table de toute la soirée. — Tu as la répartie vive, jeune fille. Et des nerfs d’acier. Comment t’appelles-tu ? — Mara. Mara Stuart. — Eh bien, Mara Stuart, — Victor s’adossa à son somptueux fauteuil pour enfin s’emparer de son gobelet d’eau. Il appert que mes directeurs furent de fieffés imbéciles pour ignorer qu’ils employaient une intelligence de ton calibre. Mon conseiller est en ligne. Tu as certifié que le document stationne en douane par suite d’un cachet erroné ? D’où te vient cette assurance ?
Je désignai d’un signe de tête l’écran lumineux de son combiné, exhibant toujours le libellé de l’accord juridique en hongrois. — Mon aïeule gérait l’aval des contrats internationaux en Europe avant son émigration. Le formulaire 4-B arboré par votre pièce requiert un visa consulaire de l’ancien modèle. Si vos convoyeurs l’ont expédié affublé du nouveau sceau électronique, l’inspection fédérale se trouve dans l’obligation de retenir le pli durant quarante-huit heures aux fins de vérification. Point de trahison interne, M. Kovaks. Une simple bévue bureaucratique de votre service logistique à Budapest.
Victor se figea, assimilant les données. Puis il porta l’appareil à son oreille pour discourir en hongrois avec le conseiller dont j’avais perçu les inflexions : « Écoute-moi attentivement. Vérifie le cachet sur l’original. Le formulaire consulaire 4-B de l’ancien modèle… Oui, tout à fait. Rappelle la douane et exige une inspection personnelle par l’inspecteur. Nous disposons de quarante minutes. »
Il coupa la communication.
La salle tomba en pamoison. Nul n’osait s’approcher de notre emplacement. Serveurs et cuisiniers guettaient l’échange depuis l’embrasure de l’office, semblables à des spectateurs d’une arène de gladiateurs.
Victor Kovaks me couvrit d’un regard long, avant d’extraire de sa poche de poitrine un serre-billets en or massif rehaussé d’une gravure artisanale, qu’il déposa sur la nappe immaculée à proximité du pain intouché. Sous la pince gisait une épaisse liasse de coupures de cent dollars — une liasse surpassant par trois fois mon traitement mensuel, soldant non seulement mes retards de loyer, mais l’intégralité des honoraires médicaux de ma défunte mère.
— Ceci pour la vodka que tu as oisif de me servir, — prononça Victor d’un ton uni. Et pour le renseignement m’ayant préservé de la paranoïa.
Je toisai les coupures, puis levai les yeux sur lui. — Je n’endosse point de pourboire pour du vent, M. Kovaks. Je suis serveuse au Sterling House. Si vous réclamez de la vodka — je l’apporte à l’instant. Et, si vous m’y autorisez, je joindrai un faux-filet saignant flanqué d’une purée truffée, car vous vous abstenez de toute pitance depuis votre arrivée.
Ses sourcils s’arquèrent d’étonnement. Une lueur d’admiration sincère traversa un instant ses prunelles grises. — Apporte, Mara, — acquiesça-t-il. Et de la vodka. Glacée.
Vingt minutes plus tard, le conseiller de Victor renouvela son appel. Le différend douanier était résolu, le coursier filait vers les bureaux du conseil d’administration, et la menace d’un vote avorté s’était volatilisée.
Victor Kovaks consomma son dîner avec la même quiétude altière qu’auparavant, mais émanait à présent de lui une aura toute autre — non plus la menace glaciale de l’anéantissement, mais la prestance de celui qui maîtrise l’échiquier. Avant de se retirer, il laissa sur le plateau non seulement ces espèces, mais son inaliénable carte de visite frappée d’une couronne d’or en relief sur carton noir mat.
« Si d’aventure un quidam en ce restaurant s’avisait de te licencier, compose ce matricule, et dès le lendemain j’acquiers cette bicoque pour l’assainir en lavomatic », me chuchota-t-il en guise d’adieu, m’octroyant un viatique dont l’ampleur eût terrassé Daniel Mercer.
Sitôt les lourdes portes vitrées refermées sur Victor, l’ensemble du personnel redevint visible dans la salle.
Daniel accourut, les orbites dilatées, s’empoignant le crâne : — Mara ! Tu respires encore ?! Que t’a-t-il proféré ?! N’a-t-il point proféré de menaces ?! Bon sang, tu as courroucé le criminel le plus redouté de la cité !
Je retirai paisiblement mon tablier, l’agençai sur le comptoir, extirpai la carte de Kovaks de ma poche pour l’arborer au sommet de la pile de billets prélevée à la table numéro neuf.
— Il a jugé le faux-filet convenable, Daniel, répliquai-je par un sourire en balançant mon sac à l’épaule. — Attends… tu te diriges où ?! — hurla le gérant en m’apercevant filer vers la sortie en plein service. — M’acquitter des soins de ma mère et prolonger mon bail, — lancé-je par-dessus mon épaule, sentant s’envoler l’écrasante meule me comprimant les épaules ces quatorze derniers mois. Quant à toi, absorbe de la valdoxan. Le service fut couronné de succès.
En débouchant dans les fraîches artères nocturnes de Manhattan, j’inhalai à pleins poumons l’oxygène néo-brun de la mégapole. Les feux des tours étincelaient au-dessus de mon front avec plus d’éclat que n’importe quel lustre du Sterling House, et mon veston abritait le sésame d’une existence neuve, dictée par mes seules et propres lois.
La partie ne faisait que s’amorcer.
Épilogue : Les feux de la grande ville
La nuit avancée enenveloppa les artères new-yorkaises de son voile velouté, scintillant, se miroitant dans les vitrines spéculaires pour insuffler une atmosphère de perpétuelles opportunités.
Tourments, menaces d’expulsion, deuils, arriérés médicaux et terreur du lendemain gagnaient le lointain, balayés par le flux d’une chance soudaine, de la vaillance et d’une alliance imprévue avec l’individu catalogué en monstre par la vox populi. Quiconque juge les êtres à leur simple apparat commet l’erreur coutumière, mais quiconque toise l’effroi en face s’empare des clefs de ce bas monde.
Je cheminais sur la Cinquième Avenue, serrant dans ma poche la carte au blason d’or, consciente qu’à présent, mon destin relevait de mes seules prérogatives.
L’existence ne se montre pas toujours équitable dès l’amorce, et le destin nous jette parfois au bord du précipice pour éprouver notre résistance. Mais tant qu’ardente brûle en votre sein la flamme de la certitude et du souvenir des êtres chéris — nulle tempête ne saurait barrer votre route du succès.
Et cette route resplendissait avec plus d’éclat que tout l’or du monde.
