Le message d’Ilija vibrait dans la paume de ma main : « Sofija n’arrête pas de demander la belle docteure avec le bébé. Elle ne peut pas s’endormir. Cela vous dérangerait-il de passer la voir ? »
J’ai regardé ma tasse de café intacte. Le devoir professionnel m’appelait, mais c’était l’appel de mon propre passé qui résonnait le plus fort. J’ai posé la tasse et me suis levée. Mes mouvements étaient lourds, non seulement à cause du septième mois de grossesse, mais à cause du poids invisible qui s’était abattu sur mes épaules six mois auparavant.
En entrant dans la chambre 312 du service de pédiatrie, la lumière était douce. Sofija était allongée, son petit poignet plâtré reposant sur une attelle. Ses yeux étaient grands ouverts dans le semi-obscurité. Ilija se tenait près de la fenêtre, sa silhouette se découpant sur les lumières de la ville. Quand il m’a vue, il s’est redressé, une expression de soulagement mêlée de culpabilité traversant son visage fatigué. Il ne portait plus sa veste de costume ; sa chemise était froissée, ses manches retroussées.
« Dre Adelaida », a chuchoté Sofija, un faible sourire éclairant son visage. « Vous êtes revenue. »
Je me suis approchée doucement. « Bien sûr que je suis revenue, Sofija. Comment te sens-tu ? »
« Ça lance un peu, mais papa dit que c’est normal pour une super-héroïne blessée. » Elle a regardé mon ventre, fascinée. « Est-ce que le bébé dort ? »
Je me suis assise sur le bord du lit, posant une main légère sur son bras valide. « Je pense qu’il fait une sieste, oui. »
Sofija a tendu la main gauche, celle qui n’était pas blessée. « Je peux toucher ? »
J’ai hésité une fraction de seconde, sentant le regard d’Ilija me brûler. Puis, j’ai pris doucement sa petite main et l’ai posée sur le tissu bleu de ma blouse, là où le bébé venait de bouger. Les yeux de Sofija se sont écarquillés. « Oh ! Il a bougé ! Papa, il a bougé ! »
Ilija a fait un pas en avant, puis s’est arrêté, comme s’il n’avait pas le droit d’être là. « C’est… c’est merveilleux, Sofija », a-t-il dit, sa voix s’étranglant légèrement.
Le contraste était saisissant. L’homme qui craignait la famille était maintenant témoin d’une connexion instantanée et innocente entre ses deux enfants. Une connexion qu’il avait failli détruire par sa propre peur.
J’ai passé la demi-heure suivante à raconter doucement des histoires à Sofija jusqu’à ce que ses paupières deviennent lourdes. Quand sa respiration s’est régularisée, je me suis levée en silence.
Ilija m’a suivie dans le couloir désert. La lumière y était stérile et froide, contrastant avec la chaleur de la chambre.
« Adelaida, je ne sais pas comment te remercier », a-t-il commencé, s’arrêtant juste devant moi.
J’ai croisé les bras, une posture défensive naturelle, une main protégeant mon ventre. « C’est mon travail, Ilija. Sofija est ma patiente. »
« Non, ce n’est pas juste ton travail », a-t-il insisté, sa voix plus basse. « Ce que tu as fait pour elle… Ce que tu fais… » Son regard est descendu vers mon ventre, une expression de douleur pure sur son visage. « Est-ce que c’est… » Il n’a pas pu terminer sa phrase.
« Oui », ai-je répondu froidement. « C’est le tien. »
Il a reculé d’un pas, comme si je l’avais frappé. Ses yeux se sont embrumés. « Je suis désolé, Adelaida. Je suis tellement désolé. Si j’avais su… »
« Si tu avais su quoi, Ilija ? Que j’étais enceinte ? Est-ce que cela aurait changé ta peur ? Est-ce que cela t’aurait appris comment aimer ? » Mes mots étaient des flèches, mais elles étaient nécessaires. « Tu es parti parce que tu ne pouvais pas faire face à l’idée d’une famille. Et maintenant, tu en as une, que tu le veuilles ou non. Mais cette famille… elle a appris à survivre sans toi. »
« Ne dis pas ça », a-t-il supplié, faisant un geste pour me toucher avant de se raviser. « Laisse-moi me racheter. Laisse-moi faire partie de sa vie. »
« Pour que tu puisses repartir quand ça devient trop difficile ? Non. » J’ai pris une profonde inspiration, stabilisant ma voix. « Sofija a besoin de son père en ce moment. Concentre-toi sur elle. Pour le reste… nous verrons. Mais n’espère pas que je t’accueille à bras ouverts simplement parce que tu as réalisé tes erreurs sous le choc. »
Je me suis détournée et j’ai commencé à marcher vers la sortie. Je savais qu’il me regardait partir, la silhouette d’un homme qui venait de réaliser l’ampleur de ce qu’il avait perdu.
L’aube pointait à travers les fenêtres alors que je quittais l’hôpital. Le corridor semblait s’étirer à l’infini devant moi, illuminé par la promesse d’un nouveau jour. Je marchais la tête haute, déterminée, sentant le bébé bouger doucement en moi. J’avais survécu à la tempête de sa réapparition.
Derrière moi, resté seul près du bureau d’accueil, Ilija me regardait m’éloigner. Il était figé dans l’ombre, la silhouette du regret. Il avait une chance de reconstruire quelque chose avec Sofija. Quant à nous, le chemin serait long et incertain. Mais pour la première fois depuis six mois, j’avais le sentiment que ce n’était plus à moi de porter ce fardeau. J’avais fait mon devoir. L’avenir était maintenant entre ses mains, s’il avait le courage de le saisir.
