Une petite coupelle en porcelaine blanche trônait sur la table de bois brut, éclairée par la flamme tremblotante d’une lampe à huile. Ce qui gisait au fond de ce récipient tenait du cauchemar impossible, contre-nature, éveillé dans la quiétude de ce ranch septentrional.
Une créature noire semblable à un petit ver de vase ou à un parasite, recouverte d’un mucus répugnant, se tortillait en cherchant à s’extirper de son piège de faïence. Longue d’environ deux pouces, elle était munie d’une carapace minuscule et pulsatile ainsi que d’une multitude de cils microscopiques qui s’agitaient de façon abjecte dans l’air frais de la pièce.
Rosalind recula d’un bond, sentant la nausée lui nouer la gorge. Ses doigts, crispés sur de fines brucelles de couture, tremblaient légèrement.
Gideon Rook demeurait affaissé sur le banc. Son oreille droite, d’un rouge pourpre et boursouflée, laissait sourdre de son canal auditif un mince filet de sang mêlé de lymphe. Il respirait avec lourdeur, les paupières closes, les paumes pressées contre ses tempes. La souffrance qui le martyrisait depuis sa plus tendre enfance — cette même douleur que les villageois ignorants attribuaient à une malédiction ou à la folie —, venait de déserter son crâne, y abandonnant un vide strident, insolite.
Mais le plus stupéfiant demeurait ailleurs.
Gideon releva lentement le front. Ses prunelles grises, rivées sur Rosalind, exprimaient une interrogation muette et un ahurissement féroce, inaltérable. Il ne se contentait pas de la contempler — il happait le moindre frémissement. — Gideon ? murmura Rosalind, terrifiée par sa propre voix.
L’homme sursauta. Il avait perçu.
Non point le crépitement des bûches dans l’âtre, non point le sourd mugissement du vent derrière la vitre, mais son timbre à elle. Le chuchotement ouaté, empreint de frémissement, de cette épouse que son père ivrogne avait bradée pour cinquante dollars au reclus du Nord.
Gideon se dressa lentement de toute sa hauteur. Sa carrure massive éclipsa la clarté du foyer. Il entrouvrit les lèvres pour tenter de proférer une parole, mais seul s’échappa de sa gorge un son rauque, étouffé, propre à un être ayant désappris l’usage de sa propre voix au terme de décennies de mutisme. Il porta une main tremblante à son oreille droite, en effleurant prudemment le lobe. L’enflure dégonflait à vue d’œil. Cette pression infernale qui lui pulvérisait la cervelle chaque nuit depuis vingt ans s’était évanouie.
Rosalind triompha de sa torpeur, s’arma de courage, s’avança vers l’âtre, empoigna la bouilloire d’eau bouillante et la déversa d’un geste ferme directement dans la coupelle de porcelaine, anéantissant l’immonde bestiole une bonne fois pour toutes. Le grésillement et la coagulation des matières organiques la firent frémir, mais elle ne détourna point le regard tant qu’il ne subsistait du parasite qu’une tache sombre au fond de l’ustensile.
Ensuite, elle imprégna prestement un linge propre d’eau tiède additionnée d’antiseptique et s’approcha de son époux. — Ne bouge pas, prononça-t-elle avec assurance en le fixant droit dans les yeux.
Gideon n’offrit aucune résistance. Ses mains immenses et calleuses retombèrent mollement sur ses cuisses. Tandis que Rosalind épongeait délicatement le sang et la sérosité auriculaire, il ferma les yeux, et une première, une unique larme roula sur sa joue non rasée. Cet homme que tout le Nord qualifiait de « reclus à demi fou et sourd » ne pleurait point de douleur. Il pleurait parce que, pour la toute première fois de son existence, le monde alentour avait cessé de hurler au-dedans de lui. — Tu… tu parles… rauqua Gideon, sa voix basse râclant ses cordes vocales inhabituelles. Il marqua un temps d’arrêt, s’éclaircit la gorge en déglutissant, puis reprit plus nettement : — Je t’entends. Rosalind… j’entends ta voix.
Elle esquissa un sourire discret, sentant sourdre sur ses propres joues les larmes de la délivrance. — Il te faut t’allonger, Gideon, déclara-t-elle en écartant le linge souillé. Ton organisme doit encaisser ce choc.
Cette nuit-là, Gideon ne s’étendit point à même le sol près de l’âtre, ainsi qu’il l’avait fait les huit jours suivant leurs noces. Il prit place au bord de l’immense lit, redoutant le moindre mouvement, tandis que Rosalind veillait à ses côtés, enlaçant sa grande main chaude. Ils veillèrent presque jusqu’au point du jour. Gideon humait les bruits de la maison nocturne — le craquement des braises mourantes, le gémissement du plancher ancien sous les rafales du vent d’hiver, la respiration mesurée de la femme qui l’avait sauvé d’une démence perpétuelle.
Le lendemain, l’hiver septentrional s’annonça exceptionnellement radieux.
Lorsque les éclats du soleil hivernal inondèrent la pièce, se réfléchissant sur les congères étincelantes derrière les vitres, la cuisine exhalait déjà les effluves du café fraîchement moulu et du bacon crépitant.
Gideon fit son entrée avec une légèreté insolite. Il ne portait plus la main à son crâne, ses épaules n’étaient plus voûtées par la douleur chronique. Il s’approcha du comptoir où Rosalind emmaillotait le pain frais dans un linge propre, et l’enlaça silencieusement par-derrière.
Ses bras étaient fermes, sûrs, imprégnés de résine de pin et de givre matinal. Nulle odeur d’alcool, nul effroi, nulle brutalité. — Ton père… chuchota Gideon, le visage enfoui dans sa chevelure. Il a proféré des horreurs à ton sujet en empochant l’argent. Je lui ai donné cinquante dollars non pas pour faire l’acquisition d’un objet, Rosalind. Je les lui ai versés avec la certitude que s’il ne les touchait point aujourd’hui, il te jetterait dehors dans le froid. J’avais fait irruption dans cette bicoque d’Ashford bien avant nos noces. Je l’avais entendu t’invectiver.
Rosalind se figea. Elle pivota lentement dans son étreinte, le toisant de bas en haut. — Tu savais ? interrogea-t-elle, ébahie. Tu savais que mon père… — Je savais que tu mérites une existence infiniment supérieure à celle qu’on te concoctait, l’interrompit Gideon d’un ton d’une inébranlable fermeté. Et à présent, tu es ici. À l’abri. Jamais plus ni ton frère pochtron ni ton géniteur ne s’aviseront d’approcher de ce ranch. Je leur expédierai un mot pour leur signifier que la dette est réglée, intégralement et pour toujours.
Plusieurs semaines s’écoulèrent.
La rumeur selon laquelle le « reclus sourd et à demi fou » s’était miraculeusement rétabli et conversait couramment avec le voisinage se propagea dans le Nord plus prestement qu’un feu de brousse. Les gens du cru colportaient des balivernes de miracle, de sorcellerie, de dessein divin. Mais pas un seul d’entre eux ne s’aventura à franchir la crête nord pour s’enquérir des domaines de Gideon Rook, en particulier après que quelques marchands imbus d’eux-mêmes eurent tenté de débarquer au ranch aux fins de curiosité pour être accueillis par le regard taciturne, dissuasif, du maître armé d’un fusil de chasse.
L’existence à Coldwater bascula dans une ère inédite.
Les feuillets de carnet couverts de notes avaient disparu. Ils devisaient désormais au dîner, riaient de plaisanteries badines, échafaudaient l’extension des parcs à bétail pour le printemps. Gideon se révéla un être d’une exquise douceur, prévenant et infiniment reconnaissant. Chaque aube, il cueillait pour Rosalind des primevères écloses sous serre, et chaque crépuscule, il la remerciait d’avoir pénétré dans son foyer, une lampe à huile en main, au cours de cette nuit effroyable.
Un jour du début du printemps, alors que la neige fondait pour livrer une terre noire et fertile, une vieille carriole bringuebalante se gara aux abords du portail.
Rosalind, occupée à arroser ses semis sur le perron, vit s’en extraire son frère Merrick, une bouteille de whisky vissée au poing. Son visage était bouffi, ses atours sordides. À ses côtés trônait leur père, vieilli et patibulaire.
Merrick cracha par terre aux portes et hurla : — Hé, Rosalind ! Débarque ! On sait que tu vis comme une reine ! Ton mari nous doit encore du fric ! Cinquante dollars pour une gamine, c’était du vol, le vieux Rook doit verser un supplément pour le préjudice moral !
Un serrement d’angoisse coutumier étreignit le cœur de Rosalind. Une fraction de seconde, elle crut le cauchemar de son enfance ressurgir pour l’engloutir à nouveau dans l’ornière des dettes.
Mais au même instant, le panneau de la porte grinça dans son dos.
Gideon émergea de la maison.
Il ne vociférait point. Il n’arborait aucune arme. Il progressait simplement à pas lents, assurés, dominant d’une tête entière les deux fâcheux. Sa démarche était lourde, ses traits absolument impénétrables.
Merrick s’étrangla dans ses invectives en constatant la métamorphose du mari de sa sœur. Nulle confusion, nulle surdité dans ses prunelles. Gideon les toisait à la façon d’un loup épiant des chacals égarés sur son territoire. — Vous êtes qui, vous ? tonna Gideon. Sa voix résonna, profonde et ample, répercutée en écho par les pentes des collines. — On… on est sa famille ! couina piteusement le père de Rosalind en essayant de parer une contenance tout en reculant d’un pas. On a le droit… — Vous ne possédez aucun droit ici, la trancha froidement Gideon.
Il s’avança jusqu’au portail, tira de sa poche une lourde bourse en cuir, en extraya une unique pièce d’argent qu’il projeta dans la fange, aux pieds de Merrick. — Voilà votre dû pour le trajet du retour. Si vous posez encore une seule fois les pieds sur cette terre, je lâcherai les chiens. Et les chiens se montrent moins patients que moi.
Merrick dévisagea l’obole dans la gadoue, puis les pupilles glaciales de Gideon, avant de s’engouffrer en sursaut dans l’attelage, de secouer les guides et de faire détaler le cheval qui emporta ses parents avinérés, dont l’emprise sur Rosalind s’évanouissait pour l’éternité.
Rosalind se tenait sur le perron, les mains jointes sur sa poitrine. Des larmes de félicité et d’allègement baignaient ses joues.
Gideon gravit les marches, vint à sa rencontre, l’enlaça par les épaules et la serra contre lui. — Tout est fini, ma douce, murmura-t-il à son oreille en baisant le sommet de son crâne. Tu es chez toi.
Elle redressa le menton, contempla cet homme qualifié jadis par les gens du cru de reclus maudit, et saisit une vérité limpide : parfois, ce que l’univers juge difforme ou brisé s’avère le plus pur, le plus robuste et le plus sublime de ce monde.
Son père l’avait vendue pour cinquante dollars en croyant se débarrasser d’un boulet. En réalité, il lui avait fait don d’un univers entier, bâti sur le silence, la déférence et l’amour véritable. Et dans ce monde nouveau, la peur n’avait plus droit de cité. Rien ne subsistait que le soleil, le printemps et la voix de l’époux lui murmurant des tendresses sous l’interminable firmament nordique.
