Avant même que je n’aie pu esquisser le moindre pas vers ma belle-fille pour lui cracher tout ce que j’avais sur le cœur quant à son « esthétique » et au mépris qu’elle vouait à des orphelins, un bruit sec et désagréable, semblable à une corde de luth qui cède, retentit dans la vaste enfilade du salon.
Chloé s’immobilisa net au beau milieu de son tapis immaculé à poils longs. Son faciès, une seconde plus tôt crispé par une moue dédaigneuse, s’allongea soudain sous le coup de la stupéfaction. De la cuisine s’éleva le sanglot étouffé de son amie qui portait à bout de bras un plateau de canapés de luxe.
À la même seconde, par le couloir menant à la buanderie, parvint un bourdonnement insolite, relayé par un gargouillement sourd.
Chloé abaissa lentement le menton. Sur ses escarpins neufs en cuir naturel de couleur beige s’étalait une immense tache d’un brun-roux qui s’épaississait à vue d’œil, constellée d’éclats vert vif d’avoine et de fleurons de brocoli non digérés. — Oh, mon dieu… — souffla l’amie de Chloé en reculant contre la cloison avec l’air d’une personne assistant à l’explosion d’une bombe. Qu’est-ce que c’est que ça ?!
Il s’agissait ni plus ni moins du triomphe de la mucoviscidose — non, de la karma —, incarné par soixante-dix kilos de pur chaos non filtré répondant au nom de Bobby — un vieux bobtail, le chien du père de Chloé. L’animal souffrait d’une digestion difficile liée à son âge, un détail dont la jeune femme s’était obstinée à ne point avertir ses convives, l’enfermant à double tour au fond du cellier les soirs de « soirées esthétiques ». Mais aujourd’hui, les astres s’étaient apparemment alignés à la perfection. Quelqu’un — peut-être l’une des amies terrorisées de Chloé, excédée par son arrogance — avait omis de relâcher le loquet de la porte.
Bobby fit son apparition par le couloir d’un pas lourd, empreint de la dignité d’un philosophe antique. Sa longue toison emmêlée en bourres, après une récente escapade à travers un jardin détrempé, figurait un véritable amalgame de boue et de bardanes. Sur sa truffe humide s’était figée l’expression d’un profond soulagement existentiel.
Le canidé soupira bruyamment, balança son arrière-train massif et, émettant un nouveau borborygme viscéral, vint parachever la flaque recouvrant les escarpins de Chloé d’une bonne rasade supplémentaire, de deux bons litres de vomissure canine jaune vif, directement déposés sur sa suprême fierté : un tapis exclusif noué main d’une valeur de plusieurs milliers d’euros, importé de Milan.
Chloé poussa un cri évoquant la stridulation d’un oiseau blessé. — Bobby ?! Non ! Ouste ! Va-t’en ! hurla-t-elle en agitant frénétiquement les bras et en sautilant sur un pied, tâchant de soustraire les vestiges de sa pédicure à la progression du désastre biologique.
Mais Bobby n’avait nullement l’intention de s’en tenir là. Déchargé de son lest gastrique, l’animal décréta que le salon s’avérait un emplacement idoine pour une causerie mondaine. Il transvaala ses pattes avec lourdeur, imprimant des empreintes fangeuses sur le revêtement blanc de ce luxueux canapé modulable que Chloé avait épluché sur catalogue durant trois mois, puis s’ébattit bruyamment. Des giclées de saleté, des résidus de croquettes et de l’eau de pluie volèrent à la ronde, métamorphosant en un instant l’intérieur stérile en décor de film d’horreur de série Z.
L’une des amies de Chloé poussa un miaulement d’effroi, laissant choir sa coupe de prosecco de prix droit sur les coussins immaculés. Une seconde tenta de filer vers l’issue, mais dérapa sur la flaque toujours expansive émanant des souliers de la maîtresse de maison pour s’affaler de tout son long sur le tapis, badigeonnant sa robe de soie griffée de la tête aux pieds.
Les invités juchés sur les sofas bondirent en catastrophe, provoquant une bousculade furieuse dans l’étroit couloir.
Quant à mes petits-enfants… mes pauvres enfants, martyrisés et terrifiés, ils siégeaient à même le sol au cœur de cet apocalypse, contemplant la scène de leurs grands yeux ronds. Mon petit-fils se blottit d’abord contre moi par effroi, puis porta soudain sa menotte à sa bouche pour pouffer discrètement. Sa sœur, constatant l’hilarité de son aîné, n’y tint plus et éclata d’un rire sonore, limpide, d’un bonheur proprement enfantin.
En cet instant précis, la porte d’entrée bascula à volée et mon fils Nolan fit irruption dans le salon, un barbecue portable à la main. Son visage s’éclairait d’un large sourire. — Hé, la compagnie, on s’est dit qu’on allait se griller de petites saucisses sur les braises… — il se pétrifia sur le seuil, laissant choir ses pinces à viande sur le parquet.
Nolan promena son regard de son épouse maculée de bile canine, qui hurlait d’hystérie au pied du canapé, jusqu’au salon dévasté, aux amies en pleurs et à ses propres progénitures trônant sereinement sur le tapis à proximité d’un vaisseau spatial assemblé en briques Lego multicolores.
Une quiétude absolue, assourdissante, s’installa dans la pièce, troublée seulement par la respiration laborieuse de Bobby, qui s’était loyalement affalé au beau milieu du tapis blanc, la tête reposant sur ses pattes. — Chloé… qu’est-ce qui s’est passé ici ? lâcha Nolan en fléchissant les genoux près de sa femme.
Chloé pivota vers lui, le teint pourpre de larmes, le mascara coulant sur ses joues, sa coiffure en bataille. — Ton p… de clébard ! Et tes bâtards de gamins ! Ils… ils ont tout esquinté ! Ils ont bousillé ma maison ! Fous-les dehors ! Fous-les dehors sur-le-champ ou je demande le divorce !
Nolan la toisa d’un regard long, glacial. Pour la première fois depuis ces six mois d’union, le voile de l’infatuation s’évanouissait de ses prunelles. Il ne découvrait plus l’épouse angélique et fragile vouée à la garde du foyer, mais une femme hystérique, cruelle, vociférant contre ses enfants, ayant séquestré les souvenirs vivants de leur mère dans des cartons au grenier et estimant le blanc de céruse du mobilier supérieur aux sentiments humains. — Chloé, prononça Nolan d’un timbre feutré, mais d’une netteté telle qu’elle résonna dans chaque recoin du salon. Mes enfants ne sont pas des bâtards. Et cette demeure nous appartient à tous les deux. Mais s’il faut opter entre toi et mes gosses… fais tes valises. Tout de suite.
Chloé recula d’un bond, pareille à quelqu’un encaissant un coup. — Tu… tu plaisantes ?! À cause de cette gadoue ?! À cause de bouts de plastique minables ?! — Non, Chloé. Pas à cause de la boue, — Nolan se dressa de toute sa hauteur en carré ses épaules, pour s’avancer vers mes petits-enfants. Il s’agenouilla, prit délicatement son fils par la main et gratifia sa fille d’un sourire. Du fait que tu as vidé ce foyer de son âme. Or, l’âme, ici, a toujours appartenu à ces deux-là.
Les amies de Chloé empoignèrent en silence leurs sacs à main et s’esquivèrent en file indienne en évitant les zones souillées du tapis, claquant la porte derrière elles.
Chloé demeura plantée au milieu de son paradis blanc pulvérisé, prise en étau entre ses sanglots et la réalité qu’elle s’était confectionnée de ses propres mains.
Je me levai du fauteuil, m’approchai de Nolan pour lui apposer une main sur l’épaule. — Rejoignons le jardin, murmurai-je à l’intention des petits. Les saucisses sur le feu doivent être à point. Et papa aidera Chloé à emballer ses admirables cartons blancs.
Les enfants bondirent d’allégresse, empoignèrent leur vaisseau spatial en Lego bariolés et déguerpirent vers la cuisine, abandonnant derrière eux de colorées empreintes de joie sur le carrelage gris.
Trois mois passèrent.
L’existence dans la demeure de Nolan avait renoué avec son cours habituel — en s’en trouvant plus chaleureuse et lumineuse encore. Chloé avait déménagé le soir même, emportant tous ses tapis blancs, ses lubies et sa frénésie insoutenable de stérilité. La procédure de divorce s’était déroulée rondement, les enfants n’ayant pas à être partagés et le contrat de mariage préservant les biens que Nolan avait amassés avant son union.
En ce samedi midi, je siégeais dans le salon sur ce même sofa que le nettoyage professionnel avait sauvé des péripéties canines. Le long des cloisons reprenaient place les étagères de livres pour la jeunesse, tandis qu’étalé sur le sol trônait un fortin gigantesque, invraisemblable, de coussins de canapé et de plaids multicolores, au fond duquel se terraient Mateo et Sofia.
Nolan fit son entrée muni d’un plateau supportant des tasses de cacao fumant et une assiette de biscuits faits maison. Il affichait un air détendu, allégé, s’étant défait du pesant fardeau des attentes d’autrui.
Il s’affaissa sur le tapis aux côtés de ses rejetons, qui l’emportèrent illico à l’intérieur de leur forteresse de coussins.
Je les observais de biais en humant mon café parfumé, un sourire aux lèvres. Parfois, l’existence amorce des virages en épingle qui s’apparentent à des naufrages. Mais qu’on laisse la roue du karma accomplir son œuvre — et l’ensemble des scories artificielles s’envole pour ne laisser subsister que l’essentiel : une véritable famille, des rires sincères et des teintes arc-en-ciel qu’aucune « esthétique » ne réussira jamais à effacer de la surface de la terre.
