Arlen garda son chapeau à la main pendant un long moment. Ses doigts, usés par soixante ans de travail de la terre, serraient le bord en feutre avec une force étonnante. Il regarda la part de tarte à la rhubarbe, puis planta ses yeux gris et perçants dans les miens.
« Huit dollars la botte », murmura-t-il, sa voix rocailleuse vibrant d’une colère sourde. « Ce misérable charognard m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : “Arlen, Karen retourne en ville chez sa sœur, elle liquide tout avant l’hiver.” Il a joué sur ma pitié, Karen. Il savait que je n’allais pas marchander le foin d’un mort. »
Arlen posa brutalement son chapeau sur sa tête.
« Ne bouge pas d’ici », ordonna-t-il.
Il se dirigea vers le téléphone mural à cadran dans le couloir. Je l’écoutai composer un numéro.
« Gene ? C’est Arlen. Tu as touché aux bottes de foin que tu as achetées à Duane hier ? … Non ? Bien. Ne les donne pas aux bêtes. Duane nous a menti. Ce foin a été volé à la veuve de Tom avant même que la terre ne soit tassée sur sa tombe. … Oui, tu m’as bien entendu. Attrape ton camion, on a du travail. »
Il raccrocha, composa un autre numéro, celui du jeune couple, Mark et Sarah. Le discours fut le même, court, tranchant, sans appel. Lorsqu’il revint dans la cuisine, Arlen prit sa veste.
« Le shérif ne connaît que la loi des papiers, Karen. Nous, on connaît la loi de la terre. Viens. »
À midi, le soleil tapait fort sur la route poussiéreuse du comté. Je roulais dans le vieux pick-up de Tom, mon fils Ben, la mâchoire crispée, assis côté passager. Derrière nous, un grondement mécanique faisait trembler le sol. Ce n’était pas un, mais trois immenses camions à plateau qui nous suivaient, chargés à ras bord de nos 212 bottes de foin rondes. Arlen menait la marche. Gene Pokorny et le jeune Mark suivaient de près.
Mais nous ne nous sommes pas dirigés vers nos pâturages. Le convoi a tourné à l’est, sur le chemin de gravier menant à la propriété de Duane.
Duane était sur son porche, une bière à la main, inspectant un nouveau pneu de tracteur qu’il venait visiblement de s’offrir avec mon argent. Quand il vit la file de camions bloquer son allée, la bouteille lui glissa presque des mains. La poussière n’était pas encore retombée que cinq portières claquèrent à l’unisson.
Ben sortit le premier, les poings serrés à s’en faire blanchir les jointures. Je posai une main ferme sur son épaule. « Laisse-moi faire, Ben. »
Duane força un sourire nerveux, s’essuyant les mains sur son jean.
« Eh bien… ça fait du monde. Qu’est-ce qui se passe, Arlen ? Karen ? Tu as besoin d’aide pour déplacer ce foin vers le marché aux bestiaux ? »
« Ferme-la, Duane », cracha Gene Pokorny en s’avançant, sa carrure imposante bloquant le soleil. « On n’est pas venus pour discuter météo. Tu nous as vendu des biens volés. Tu as profité de notre deuil à tous pour nous transformer en receleurs. »
Le visage de Duane perdit toutes ses couleurs. « Écoutez, les gars, c’est un malentendu familial… Karen est bouleversée, elle ne sait plus ce qu’elle dit… »
« Ne prononce plus mon nom pour couvrir tes mensonges », l’interrompis-je, ma voix tranchant l’air lourd. Je me tenais droite, le fixant dans les yeux. « Tu n’as pas liquidé ce foin pour m’aider. Tu l’as volé à tes propres neveux. Tu as volé le dernier travail de ton frère. »
Duane recula d’un pas vers sa porte moustiquaire, cherchant une échappatoire.
« Je vous l’ai vendu légalement ! » tenta-t-il de se défendre d’une voix aigüe. « Une vente est une vente ! Si vous ramenez le foin, c’est votre problème ! »
Arlen s’avança, pointant un doigt noueux vers la poitrine de Duane.
« Voici comment ça va se passer, mon petit gars. Tu as pris 1700 dollars de notre poche pour un foin qui ne t’appartenait pas. Tu as deux choix, ici et maintenant. Soit tu sors ton carnet de chèques et tu rembourses chaque centime à Gene, Mark et moi-même. Soit on remonte tous dans nos camions, et on roule directement jusqu’au bureau du shérif Davis. Et crois-moi, avec trois témoignages de fermiers locaux, tu ne passeras pas la nuit dans ton lit. »
Le jeune Mark croisa les bras. « Ma femme était en larmes quand elle a appris qu’on avait nourri nos bêtes avec le foin volé d’une veuve. Rembourse, Duane. Tout de suite. »
Le silence qui suivit fut étouffant. Duane me regarda, cherchant une once de pitié. Il n’y en avait aucune. J’étais aussi froide et vide que le champ qu’il m’avait laissé.
Tremblant de rage et de honte, Duane tourna les talons, entra dans sa maison, et ressortit deux minutes plus tard avec une liasse de billets et son carnet. Il remboursa les trois hommes sur le capot poussiéreux de mon pick-up, sous le regard glacial de mon fils.
« Vous êtes contents ? » cracha Duane, rouge de honte. « Vous venez de détruire une famille pour quelques bottes de foin ! »
« C’est toi qui l’as détruite, mon oncle », répondit enfin Ben, d’une voix si calme et si semblable à celle de son père que Duane en frissonna. « Ne remets plus jamais les pieds sur nos terres. »
Avant le coucher du soleil, les 212 bottes de foin étaient de retour sur nos 80 acres au nord. Arlen, Gene et Mark avaient refusé de prendre le moindre dollar pour le transport. Ils avaient travaillé en silence, épaule contre épaule avec Ben, empilant les bottes exactement comme Tom le faisait.
Je me tenais près de la clôture en bois, l’air frais du soir balayant mon visage. Mes quarante vaches et leurs petits s’étaient déjà approchés des premières bottes, mangeant paisiblement. Le cauchemar était terminé. La ferme allait survivre à l’hiver.
Arlen s’arrêta près de moi avant de remonter dans son camion. Il toucha le bord de son chapeau.
« Tom disait toujours que tu avais l’esprit plus solide que l’acier, Karen. Il ne mentait pas. Si tu as besoin de quoi que ce soit cet hiver… tu nous appelles. »
« Merci, Arlen. Pour tout. »
Je regardai mon fils s’approcher. Ben avait grandi aujourd’hui. Il avait vu qu’il n’y avait pas toujours besoin de menottes et de gyrophares pour faire rendre gorge à un voleur. Parfois, la vérité, trois tartes à la rhubarbe et la loyauté d’une communauté suffisaient à rétablir la justice. Et Duane ? Il garda sa liberté, mais il perdit tout le reste. Dans notre comté, la nouvelle de sa trahison se répandit comme une traînée de poudre. Plus personne ne lui adressa la parole, et avant le printemps suivant, il dut vendre sa ferme et quitter la région, chassé par le mépris silencieux des siens.
