Le téléphone glissa des doigts engourdis d’Alexander Hayes et heurta le parquet ciré de la chambre avec un bruit mat. Ce son parut assourdissant dans cette maison anormalement silencieuse, semblable à une ville morte.
— Toronto… — murmura-t-il dans le vide.
Son regard balaya la pièce, refusant d’admettre la réalité. Les portes du grand dressing étaient grand grandes ouvertes. Les cintres se balançaient, orphelins, vides et froids. Pas la moindre robe. Pas le moindre foulard en soie imprégné de son parfum favori aux notes de freesia blanc. Sur la coiffeuse, il ne restait plus ni pot de crème ni barrette.
Puis il fit deux pas hésitants, trébuchant presque, en direction de la chambre d’enfant.
La porte était entrebrouillée. Alexander la poussa de la paume et se figa sur le seuil, suffoquant comme si l’air de la pièce avait été aspiré par une puissante pompe.
Le lit de Grace était tiré avec un couvre-lit blanc — net, impeccable, sans le moindre pli. Aucun crayon de couleur éparpillé. Aucun livre d’images sur le tapis. Sur l’étagère de la tête de lit, là où se dressait encore hier une petite urne funéraire en porcelaine blanche, ornée de myosotis dorés, béait à présent une brèche vide et impitoyable. À côté de cet emplacement trônait toujours le lapin en peluche à l’oreille gauche arrachée et cousue avec soin — le jouet fétiche de Grace, dont la fillette ne se séparait pas une seule nuit.
Le lapin avait disparu lui aussi.
Elle avait tout emporté. Elle avait effacé de cette maison chaque atome de la présence de leur fille, ne laissant même pas à Alexander un peu de cendre contre laquelle presser ses lèvres dans un accès de remords ivre et tardif.
Sur la table de chevet gisait un unique objet : une fine bague en platine. Une simple alliance qu’Émilie n’avait jamais retirée de toutes les cinq années de leur mariage. Et sous celle-ci, une feuille de papier épaisse ornée de l’emblème du barreau de Chicago.
Alexander s’empara de la feuille d’un geste tremblant.
Ce n’était point une lettre d’adieu émaillée de reproches, de larmes ou de malédictions. C’était une notification judiciaire sobre, impeccablement rédigée, prononçant la dissolution irrévocable du mariage, le renoncement total à toute prétention sur la part conjugale de son empire multimilliardaire et l’interdiction de tout contact direct. Au bas du document figurait la signature d’Émilie — un trait de plume ferme et résolu. Sans la moindre hésitation.
— Non… non, non, non ! — cria Alexander en froissant le papier dans son poing, sa voix se brisant en un râle rauque et impuissant.
Il s’effondra à genoux au milieu de la chambre d’enfant, frappant le sol de ses poings.
— Émilie ! Grace ! Je vous en supplie… revenez !
Mais la maison gardait le silence. Cet immense manoir au bord du lac Michigan, pour lequel il avait déboursé huit millions de dollars afin d’impressionner ses partenaires d’affaires, n’était plus qu’un sépulcre géant et glacial.
Son téléphone vibra dans la poche de son pantalon. C’était Olivia qui appelait.
Alexander pressa le bouton de réponse, activant le mode haut-parleur sans même porter l’appareil à son oreille.
— Alex, chéri ? — Sa voix se voulait capricieuse et tendre, teintée de cette intonation propre à la femme gâtée qui le tenait en laisse depuis des années. — Où es-tu passé ? Ta mère dit que tu es parti aux aux aurores. Dis donc, j’ai essayé ce collier… tu sais, le fermoir coince un peu. On pourrait passer chez Cartier avant le déjeuner ? Et au fait, Madison a suggéré d’organiser une croisière ce week-end pour te changer les idées après tout ça… enfin, tu vois, après ces sombres événements. Tu prendras bien le yacht ?
Les mots s’écoulaient du haut-parleur avec légèreté et insouciance.
« Après ces sombres événements. »
Pour Olivia, la mort d’une fillette de quatre ans n’était qu’« un sombre événement ». Un contretemps fâcheux, un petit nuage à l’horizon de leur belle vie mondaine et insouciante, qui venait enfin de se dissiper pour libérer la place aux côtés du célibataire le plus convoité de la ville.
Dans les yeux d’Alexander, ce fut comme si un vaisseau venait d’éclater. Il se remémora ce jeudi fatidique. Il se souvint d’être planté au milieu de la salle de bal, à gonfler des ballons argentés et à choisir le cru de champagne pour Olivia pendant que son téléphone saturait d’appels silencieux en provenance de la garderie. Il se remémora la petite Grace, serrant dans son poing un dessin gribouillé pour lui représentant un soleil jaune difforme, marchant hors des grilles vers le carrefour très fréquenté, espérant apercevoir la voiture noire de papa. Il se remémora la froideur de ses petits doigts à la morgue. Et la veille au soir, quand Olivia ajustait avec un sourire suffisant à son cou les diamants destinés à la mère de son enfant décédé.
— Alex ? Tu m’écoutes ? — continuait de gazouiller l’appareil.
— Ta gueule, — proféra-t-il d’une voix rauque.
À l’autre bout, un silence d’une seconde s’installa : — Quoi ?… Alex, tu as perdu la esprit ?
— Ferme ta bouche, Olivia, — sa voix devint effrayante, basse et morte. — Retire ce collier et laisse-le à la conciergerie. Si tu t’approches encore une seule fois de moi, de ma maison ou de ma mère… je réduirai ton entreprise, ta famille et ton nom en poussière dans cette ville au point que vous vous retrouverez à la rue d’ici la fin de la semaine. Ne m’appelle. Plus jamais. Jamais.
Il raccrocha, projeta le téléphone contre le mur — l’écran vole en éclats de mille morceaux de verre — et se releva.
— Toronto, — gronda-t-il entre ses dents. — Je te retrouverai, Émilie. Je mendierai ton pardon. Je te ramènerai.
Deux heures plus tard, son jet privé Gulfstream décollait de l’aéroport international O’Hare, cap au nord en direction du Canada.
Alexander était persuadé que l’argent achetait tout. L’argent achetait la loyauté des sénateurs, ouvrait les portes des clubs sélects, réglait les litiges douaniers et faisait reculer la concurrence. Il engagea les trois meilleurs cabinets de détectives privés d’Amérique du Nord. Il activa ses relations au consulat canadien et dans le secteur bancaire de la province de Ontario.
Au troisième jour de recherches, l’analyste principal de la sécurité déposa devant lui un mince dossier bleu sur la table d’un hôtel cinq étoiles du centre-ville de Toronto.
— Nous l’avons trouvée, Mr. Hayes.
Alexander bondit de son fauteuil, renversant sa tasse de café : — Où est-elle ? ! Son adresse ! Vite !
Le détective secoua la tête avec une réserve professionnelle : — Mrs. Hayes… ou plutôt, elle a officiellement repris son nom de jeune fille, Bennett… occupe le poste de vice-présidente principale des opérations mondiales au sein de la holding pharmaceutique Apex Biomed. Son bureau se situe dans le quartier financier, sur Bay Street. Elle réside dans une résidence sécurisée du quartier de Rosedale.
— Préparez la voiture, — ordonna Alexander en boutonnant fébrilement son manteau. — Je vais la voir tout de suite.
— Monsieur, il y a un problème, — le détective ne bougea pas d’un pouce. — Avec les documents de nomination, ses avocats ont déposé auprès de la Cour supérieure de justice de l’Ontario une injonction d’urgence de catégorie exceptionnelle. Toute tentative de l’approcher, de pénétrer dans son immeuble ou d’initier un contact par des tiers sera qualifiée par la Gendarmerie royale du Canada de harcèlement criminel aggravé. Vous seriez arrêté sur-le-champ sans possibilité de caution.
— Je me contrefous de leurs tribunaux ! — aboya Alexander. — C’est ma femme !
— Plus maintenant, monsieur. Le tribunal de l’Illinois a entériné la procédure de divorce accélérée hier à quinze heures. Vous êtes officiellement célibataire.
Alexander n’écouta pas la suite. Il descendit au parking souterrain, s’installa au volant d’un SUV noir de location et fila à travers les rues enneigées d’une ville étrangère.
Il était environ dix-sept heures lorsqu’une épaisse tempête de neige de novembre recouvrit Toronto d’un linceul blanc. Le ciel s’était obscurci, les réadjoignaient la rue se muant en taches jaunes floues. Au pied du gratte-ciel de verre étincelant de Bay Street se pressaient des employés de bureau se dépêchant de gagner le métro, des pneus de taxi crissaient, l’air sentait le café et la neige fondue et crue.
Alexander patientait de l’autre côté de la rue par rapport à l’entrée principale, dissimulant son visage dans le col relevé de son manteau en cachemire. Des flocons fondaient sur ses cils, le vent glacial transperçait ses os, mais il ne ressentait aucun froid. Il ne fixait que les portes tambours en verre.
Et soudain, elle apparut.
Émilie déboucha sur les marches en granit. Elle portait un manteau strict couleur poil de chameau, des gants en cuir soignés et une écharpe sombre enveloppant son cou. Ses cheveux, qu’elle ramenait jadis toujours en une simple queue de cheval à la maison, étaient joliment coupés et tombaient librement sur ses épaules.
Elle n’avait pas l’air brisée.
Sa démarche était dépourvue de cette soumission, de ce dos voûté et coupable d’une femme qui s’efforçait pendant des années de mériter les miettes d’attention d’un époux glacial. Elle avançait la tête haute — calme, posée, inaccessible et lointaine. Un collègue l’accompagnait, abritant son visage sous un grand parapluie ; elle lui répondit, et une esquisse de sourire poli, discret, effleura ses lèvres.
Le cœur d’Alexander manqua un battement.
Toute son arrogance, tout son statut de redoutable magnat de Chicago volèrent en éclats. Devant elle, il n’était personne. Qu’un misérable mendiant quêtant l’aumône aux portes closes d’un paradis qu’il avait lui-même réduit en cendres.
Oubliant les interdictions, la police, sa dignité, il s’élança et traversa la rue en courant au milieu du flux des voitures klaxonnant : — Émilie !
Elle s’arrêta au bord du trottoir, attendant sa voiture de fonction. Entendant cette voix familière, elle ne tressaillit point. Ne cria point. Lentement, avec un sang-froid glacial et impeccable, elle pivota dans sa direction.
Alexander accourut en haletant lourdement, les cheveux trempés par la neige fondue. Le vigile de l’immeuble fit immédiatement un pas en avant en posant la main sur son insigne, mais Émilie esquissa un léger geste de la main : — C’est bon, Mark. Laissez-nous une minute.
Le garde recula de deux pas sans quitter des yeux l’intrus.
Ils se tenaient à portée de main. Tout autour d’eux grondait une mégapole d’un million d’âmes, des centaines d’inconnus s’affairaient, la neige tombait, mais entre eux s’étendait un abîme sans fond, infranchissable.
— Émilie… — sa voix se brisa, se transformant en un murmure pitoyable et saccadé.
Alexander se serait effondré à genoux sur l’asphalte mouillé s’il n’avait craint de l’effrayer définitivement.
— Émilie, je t’en supplie… Écoute-moi. J’ai tout abandonné. J’ai viré Olivia. J’ai rompu tous les contacts avec ma mère et Madison. Je vends toutes mes entreprises à Chicago. Je suis prêt à emménager ici, à planter là mes affaires, à vivre en banlieue, à faire tout ce que tu veux ! Ne me raye pas de ta vie… Laisse-moi être près de toi. Nous devons partager cette douleur… Nous sommes les parents de Grace !
Émilie le regardait.
Ses yeux bruns étaient d’une limpidité absolue. Nulle rage n’y figurait. Nulle haine. Même pas cette amertume profonde qu’il avait vue le jour des funérailles. Il n’y avait qu’un désert arctique, infini, vide et calciné.
— Les parents de Grace ? — répéta-t-elle doucement.
Sa voix était douce, mais chaque mot tombait comme un bloc de plomb sur la terre gelée.
— Grace n’a pas de parents, Alexander. Elle n’avait qu’une maman qui lui tenait la main aux urgences pendant qu’elle rendait son dernier souffle. Quant à son père, il était occupé à choisir des ballons pour une fête d’étrangers.
Alexander ferma les yeux, des larmes lui brûlèrent les prunelles, se mêlant à la neige fondue sur ses joues : — J’ai commis une erreur ! Mon Dieu, j’ai commis une erreur monstrueuse, impardonnable ! Je maudis chaque seconde de ce jour ! Je suis prêt à donner ma vie pour la ramener ! Mais nous devons rester soudés… Tu m’aimais, pourtant ! Cinq ans durant, tu m’as aimé !
Émilie baissa les yeux sur ses gants, puis plongea à nouveau son regard au fond de ses pupilles.
— Oui, — répondit-elle calmement. — Je t’aimais. J’aimais l’homme que je croyais que tu étais le jour de notre mariage. Je te pardonnais tes retours tardifs, tes messages secrets, ta froideur, ton mépris. Je pensais naïvement qu’un foyer se bâtissait sur la patience et le sacrifice. J’ai sacrifié ma carrière, mes rêves, ma dignité. Mais lorsque tu as fait payer ta vie factice par ma petite fille… cette femme qui t’aimait est morte là-bas, sur ce lit d’hôpital blanc, en même temps qu’elle.
— Émilie… où est-elle ? — implora-t-il, serrant les poings contre sa poitrine. — Où sont les cendres de notre fille ? Dis-moi où elle est enterrée ! J’ai le droit de lui apporter des fleurs ! J’ai le droit de lui demander pardon !
Sur le visage d’Émilie passa pour la première fois l’ombre d’une émotion — le sourire amer et serein d’une femme qui venait de verrouiller la porte derrière elle pour toujours.
— Hier matin, Alexander, j’ai loué une petite embarcation et je suis sortie sur les eaux libres du lac Huron. Le vent était fort et pur. J’ai dispersé les cendres de Grace au-dessus des vagues.
Alexander vacilla, comme s’il venait de recevoir un coup en plein plexus : — Quoi ?…
— Elle n’est plus dans la terre, Alexander. Elle est libre. Elle est dans le souffle du vent, dans les gouttes de pluie, dans les cris des mouettes au-dessus de l’eau. Elle n’est dans aucun endroit où tu pourrais venir avec tes fausses couronnes achetées avec de l’argent ensanglanté et jouer un nouveau rôle de père éploré devant des caméras. Tu ne pourras jamais toucher sa mémoire. Tu ne la souilleras jamais de ta présence.
Une berline noire de prestige s’approcha silencieusement du trottoir. Le chauffeur descendit et ouvrit la portière arrière pour Émilie.
Elle fit un pas vers la voiture, puis s’arrêta une seconde pour se retourner.
— Sais-tu quelle est ta tragédie suprême, Alexander ? — prononça-t-elle en fixant l’homme planté devant elle aux épaules affaissées. — Tu as toujours cru que le châtiment, c’était les scandales, les tribunaux, la vengeance ou les tentatives de te ravir ton argent. Mais le véritable châtiment fonctionne autrement. Tu vas retourner dans ton immense maison vide à Chicago. Tu gagneras encore des dizaines de millions de dollars. Des dizaines de femmes superbes tournoyer autour de toi, assoiffées de tes cadeaux. Ta mère sera fière de ton statut. Mais chaque nuit, lorsque les lumières s’éteindront dans ton manoir, tu fermeras les yeux et tu entendras cette unique question que la fillette de quatre ans a posée avant que tu ne la trahisses : « Papa va vraiment venir ? ».
Émilie prit place à l’intérieur du véhicule.
— Et tu vivras avec cette réponse jusqu’au tout dernier battement de ton cœur. Adieu, Alexander.
La porte se referma dans un déclic feutré, hermétique. La voiture s’ébranla en douceur, clignota de ses feux rouges et se fondit dans le flot dense de la circulation vespérale sur l’avenue enneigée.
Alexander demeura seul sur le trottoir.
La neige tombait de plus en plus dru, recouvrant ses épaules, s’emmêlant dans ses cheveux, effaçant les traces de pneus du véhicule parti. Des gens riant aux éclats passaient à côté de lui en se hâtant vers des restaurants chaleureux, des cloches de Noël tintaient dans les vitrines des magasins, la ville menait son existence brillante et frénétique.
Mais pour Alexander Hayes, le monde venait de mourir définitivement, sans appel.
Il s’agenouilla lentement dans la gadoue glacée au bord de la route, indifférent aux regards perplexes des passants. Un râle sourd et bestial s’échappa de sa poitrine, mu en sanglots qu’il ne cherchait plus à retenir.
Il possédait des centaines de millions sur ses comptes bancaires. Il possédait des hôtels, des casinos, des flottes de navires marchands, des armées d’avocats et une influence capable d’ouvrir les portes des bureaux des gouverneurs.
Mais au milieu de cette tempête de neige canadienne, il était l’homme le plus pauvre de la planète. Un homme qui avait troqué la vie de son unique ange contre le clinquant bon marché de pacotille, et dont le seul compagnon désormais et pour l’éternité demeurait ce silence glacial qui dévore l’âme.
