Le bruit de la fermeture éclair de la pochette tombée au sol déchira le silence lourd de la chambre d’enfant. De l’ouverture béante de la trousse s’échappèrent plusieurs objets qui vinrent s’éparpiller sur le plancher constellé de poudre blanche de lait infantile et de chaussettes dépareillées. Le regard était immédiatement attiré par une feuille de papier jaunie et pliée en deux, couverte de notes anciennes, et par une lourde amulette en argent gravée de runes étranges et sinistres. Mais surtout, de la poche latérale roula un petit dictaphone dont le voyant rouge d’enregistrement clignotait.
Mon frère, Marc, s’ figea au milieu de la pièce, respirant avec difficulté. Ses yeux faisaient des va-et-vient entre notre mère en pleurs et notre sœur aux cris hystériques, avant de se fixer sur les objets tombés de la sacoche.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Marc d’une voix rauque, en reculant d’un pas vers le berceau, comme pour nous protéger, la petite et moi, de notre propre famille. Qu’est-ce que vous alliez faire à ma fille ?! Maman, Hélène [note de l’auteur : la sœur dans le contexte], expliquez-moi immédiatement ! Bon sang, qu’est-ce que vous faisiez avec ces ciseaux levés au-dessus de sa jambe ?
Notre sœur, suffoquant et se massant l’épaule après que Marc l’avait repoussée loin de moi, poussa un cri hystérique :
— On essayait de la sauver, imbécile que tu es ! Cette gamine est née sous une mauvaise étoile ! La vieille guérisseuse du village nous l’a bien dit la semaine dernière : une malédiction pèse sur notre lignée, et pour écarter le malheur du nourrisson, il faut accomplir un rite ancestral de coupure du mauvais destin ! On voulait juste couper le fil noué à sa cheville pendant qu’elle dort, pour la protéger du mauvais œil !
Ses mots restèrent suspendus dans l’air comme un délire lourd et insensé. Je serrais contre moi le tout petit corps du bébé, sentant sa chaleur traverser mes vêtements, et un frisson d’horreur me parcourut. En plein XXIe siècle, des gens civilisés, une grand-mère et une tante charnelles, venaient faillir mutiler un nouveau-né à cause de superstitions moyenâgeuses !
— Quel mauvais œil ?! Quelle guérisseuse ?! La voix de Marc se brisa dans un cri de rage primitive. Les veines de son cou étaient gonflées, son visage livide. Vous avez perdu l’esprit ? ! Vous alliez couper la jambe de ma fille ! Vous vous êtes jetées sur ma sœur qui essayez simplement de vous arrêter ! Regardez son visage !
Marc montra du doigt le filet de sang qui coulait encore le long de ma joue et le bleu violacé qui s’épanouissait sur mon épaule, là où la peau commençait déjà à meurtrir après le choc contre le montant du lit.
Notre mère redressa le menton, tentant de sauvegarder ce qu’il restait de sa fausse dignité, bien qu’elle tremblât de peur face à la fureur de son fils.
— Nous faisions cela pour la famille, Marc ! Tu ne comprends rien ! Cette gamine apportera le malheur si on ne purifie pas son sang…
— Dehors ! rugit Marc si fort que les vitres tremblèrent. Le bébé dans mes bras poussa un petit miaulement effrayé et se mit à geindre doucement. Je me mis à la bercer tendrement, en chuchotant des mots apaisants sur le sommet de sa tête. Dehors de chez vous ! Les deux ! Immédiatement ! Que je ne vous revoie plus jamais ici !
— Tu le regretteras, Marc ! hurla notre sœur en ramassant son fichu sac à main du sol et en y fourrant les objets éparpillés. La malédiction s’abattra sur votre maison et vous finirez par ramper jusqu’à nous !
— Si vous franchissez à nouveau le seuil de cette maison ne serait-ce qu’une seule fois, j’appelle la police moi-même, je demande une ordonnance restrictive et je porte plainte pour tentative de coups et blessures sur mineur ! martela Marc en leur désignant la porte.
Sous un flot de malédictions ininterrompues et de sanglots, les femmes finirent par détaler. La porte d’entrée claqua, et un silence assourdissant, payé au prix fort, s’installa dans la maison.
Marc s’agenouilla lentement au milieu de la pièce saccagée, se cachant le visage dans ses mains tremblantes. Les épaules de cet homme adulte, d’un homme fort, étaient secouées par des sanglots silencieux d’effroi et par la prise de conscience de ce à quoi la foi aveugle de ses proches aurait pu mener.
Je m’approchai prudemment de lui, soutenant l’enfant d’une main et posant l’autre sur son épaule.
— Tout va bien, Marc. Elle est en sécurité. Regarde-la.
Mon frère releva la tête. Ses yeux étaient rougis par les larmes. Du bout des doigts, il effleura avec une infinie délicatesse le tout petit talon de sa fille, puis regarda ma joue ensanglantée et l’hématome sur mon épaule.
— Pardonne-moi, ma sœur… C’est moi qui les avais invitées pour donner un coup de main aux chores pendant que ma femme était à l’hôpital pour son contrôle de routine… Je n’aurais jamais imaginé que leur démence était allée aussi loin. Tu l’as sauvée. Tu as sauvé ma petite fille au péril de ta propre santé.
— Une famille est faite pour se protéger, répondis-je doucement, sentant la douleur de mon épaule meurtrie s’estomper face au cauchemar que nous venions de traverser. L’essentiel, c’est que la petite va bien.
Nous nous relevâmes. Marc m’aida à recoucher délicatement la petite nièce dans son berceau propre et sûr, où elle se mit aussitôt à téter de douces gorgées en dormant, tout à fait inconsciente de la tempête qui venait de faire rage autour d’elle.
Nous passâmes le reste de la soirée en silence, à nettoyer la pièce du lait en poudre répandu et à remettre de l’ordre. Quand la femme de Marc rentra, nous décidâmes d’omettre les détails de cette folie, nous contentant de dire que grand-mère et tante avaient bousculé par mégarde une étagère en faisant du grabuge, et que j’avais pris des coups dans la cohue. Par la suite, Marc prit officiellement des mesures pour interdire à leur mère et à leur sœur de s’approcher de leur foyer, rompant ainsi tous leurs liens toxiques une bonne fois pour toutes.
Les mois passèrent. L’hématome sur mon épaule disparut, et il ne resta sur ma joue qu’une cicatrice claire à peine visible — tel le rappel de ce jour où il m’avait fallu faire barrage entre un enfant sans défense et la folie de ceux qui auraient dû l’aimer. Mais en voyant grandir ma nièce, devenue une petite fille saine, joyeuse et souriante, je comprenais une chose : chaque cicatrice, chaque douleur de ce matin-là en valait amplement le prix. Le mal avait été stoppé, et la famille avait été sauvée d’un obscurantisme capable de détruire ce que nous avions de plus cher au monde.
