Le silence dans la salle d’accouchement devint presque palpable. On eût dit que les moniteurs de fréquence cardiaque eux-mêmes avaient assourdi leur rythme régulier pour s’accorder à la tension vibrante qui flottait dans l’air. Le docteur Robert Horvat — un homme dont l’autorité au sein de la clinique était incontestée et les nerfs d’acier légendaires parmi le personnel soignant — se tenait immobile tel une statue, les yeux fixés sur le nouveau-né qui somnolait paisiblement dans les bras de la sage-femme.
Des larmes grosses et muettes roulaient sur son visage vieilli, creusé de rides profondes. Il leva lentement la main pour effleurer de ses doigts tremblants son propre front, comme s’il cherchait à chasser une illusion, à se convaincre que ses yeux ne le trahissaient point.
— Docteur Horvat ? hasarda la cadre infirmière en esquissant un pas en avant. Une inquiétude perçait dans son timbre. Tout va bien ? Faut-il appeler du renfort ?
Robert ne répondit pas. Il fit un pas supplémentaire en direction de la table à langer, sa respiration saccadée et lourde, pareille à celle d’un marathonien après de longues années de maladie. Son regard était aimanté par un minuscule grain de beauté en forme de croissant de lune logé derrière l’oreille gauche du nourrisson ainsi que par la coupe d’yeux unique en son genre — rigoureusement identique à celle de son cadet, Luka, volatilisé de leur existence de nombreuses années plus tôt dans les circonstances les plus obscures et les plus tragiques.
Ivana se redressa sur son coude, toisant avec effroi le médecin en pleurs et son bébé. Son cœur s’affola à l’instar d’un oiseau apeuré. — Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il a, mon fils ? sa voix dérapa en un murmure enroué. Je vous en supplie, dites-moi ! Il est malade ? Quelque chose ne va pas chez lui ? !
Le docteur Horvat reporta lentement son attention de l’enfant vers le visage blême et défait de la jeune accouchée. La douleur, l’incrédulité et une vague de prise de conscience tardive et écrasante se disputaient dans ses prunelles. — Non, madame… enfin… non, mademoiselle… il eut toutes les peines du monde à ravaler sa salive pour dompter sa voix. Votre fils se porte à merveille. Il est en bonne santé. Il est… il est parfait.
En cet instant, Ivana perçut le patronyme du médecin, lu sur son badge au paroxysme des contractions mais négligé alors en raison de la souffrance.
Horvat.
Strictement le même nom que portait l’homme l’ayant abandonnée sept mois auparavant. — Horvat… souffla Ivana, et une intuition, redoutable et invraisemblable, traversa son esprit. Vous… vous avez un lien avec Luka ?
Le praticien se dissimula le visage dans les paumes et poussa un soupir accablé. — Luka… Luka est mon plus jeune fils. Du moins, il l’était, jusqu’à ce qu’il renie notre famille voilà bien des années.
Un choc absolu s’abattit sur la chambre. Les infirmières s’échangèrent des regards. Nul dans l’établissement n’était au fait de la vie privée du docteur Horvat, si ce n’est qu’il veuf vivait en reclus, coupé de son unique héritier survivant à la suite d’un retentissant scandale familial.
Robert s’avança au plus près du lit d’Ivana, fléchit les genoux à même le carrelage glacial et saisit délicatement, avec la crainte de dissoudre un mirage, sa main frêle et tremblante dans ses paumes. — Mon nom ne résonne guère dans ces couloirs sous un jour favorable, entama le docteur Horvat, et son timbre retrouva enfin de la fermeté, bien que traversé de sanglots. Lorsque Luka a quitté le foyer, il a rompu toute attache avec moi. J’ai cherché à le retrouver, à l’épauler, mais son entêtement… et mon aveuglement… nous nous ressemblions par trop. Cela fait une année entière que je n’ai eu de ses nouvelles. Je croyais l’avoir perdu à jamais. Mais en contemplant ce petit garçon… j’ai discerné les traits de ma propre lignée. Les traits de mon fils. Dites-moi, mademoiselle… comment vous appelez-vous ? — Ivana, répondit-elle en sentant de nouveau sourdre des larmes sur ses joues, motivées cette fois par un bouleversement émotionnel intense. Je m’appelle Ivana. — Ivana, par tout ce qu’il y a de plus sacré, répondez-moi… à qui appartient cet enfant ? Qui est le père de ce petit garçon ?
Ivana esquissa un sourire amer, toisant ce chirurgien aux tempes grises qui n’offrait plus l’image que d’un père malheureux en quête de vérité. — Il s’appelle Luka Horvat, prononça-t-elle à voix basse. Votre fils. Il m’a larguée le jour même où il a appris que j’attendais un enfant. Il a prétendu n’être point prêt aux responsabilités, nourrir d’autres ambitions pour son avenir, et il a simplement volatilisé. J’ai élevé mon fils neuf mois durant en solitaire, en m’échinant à la tâche, sans le moindre centime d’aide, sans un seul coup de fil.
Le docteur Horvat referma les paupières, et de nouvelles larmes ruisselèrent — des larmes de honte cuisante face aux agissements de sa propre chair. — Mon Dieu… chuchota-t-il. Pardonnez-nous. Pardonnez-lui sa lâcheté. Mon fils… il a hérité de tous mes pires défauts sans la moindre de mes qualités. Mais écoutez-moi, Ivana…
Il se redressa, la fixant droit dans les yeux avec une intensité et une résolution telles qu’elle ne conserva plus le moindre doute sur la sincérité de son propos. — Cet enfant est mon petit-fils. La seule chair et le seul sang qui subsistent dans notre famille. Et à compter de cette seconde, ni vous ni mon petit-fils ne manquez de quoi que ce soit. Je vous en fais le serment sur tout ce qui m’est cher.
Trois années passèrent.
L’existence d’Ivana s’était métamorphosée au-delà de toute espérance, mais ce conte de fées ne lui avait exigé aucune monnaie de singe en contrepartie.
Le docteur Robert Horvat l’avait enveloppée, elle et le petit Marko — ainsi avait-elle nommé son fils en gage d’espérance d’un nouveau départ —, d’une sollicitude qu’elle n’avait osé escompter. Il avait insisté pour qu’elles emménagent dans sa vaste demeure sise dans un quartier verdoyant et paisible de Zagreb. Au départ, Ivana s’était cabrée, soucieuse de préserver son autonomie, mais le vieux médecin s’était montré inflexible : — Vous m’avez restitué le sens de la vie, Ivana. Autorisez-moi à être ce grand-père que je n’ai jamais eu l’occasion d’incarner pour Luka.
Le docteur l’avait épaulée pour achever son cursus en économie, et Ivana officiait désormais comme conseillère financière au sein d’une prestigieuse enseigne, bénéficiant d’horaires souples pour consacrer tout son loisir à son garçon. Le petit Marko grandissait éveillé, rieur, gratifié du regard perçant de son père et du cœur bon, intègre, de sa mère.
Et qu’en était-il de Luka ?
Le destin voulut que le passif le rattrapât de la façon la plus inattendue.
Par un pluvieux soir de novembre, le docteur Horvat et Ivana devisaient au coin du feu dans le salon, observant Marko s’affairer à l’édification d’une tour de cubes en bois. On sonna à la porte.
Robert alla ouvrir. Sur le seuil se tenait un homme vêtu d’un imperméable bon marché et froissé, les traits creusés, le visage en friche envahi de barbe drue, une lourde valise de voyage à la main.
Luka.
Il paraissait brisé. Ses tentatives d’inaugurer une « existence libre et nouvelle » à l’étranger s’étaient soldées par un naufrage : ses affaires avaient périclité, les amis s’étaient évanouis sitôt les deniers consumés, et l’accumulation des dettes l’avait contraint à regagner la Croatie dans l’espoir d’attendrir son père. — Papa… articula Luka d’une voix rauque en franchissant le seuil. Je… je sais que j’ai eu tort. Je n’ai nulle part où aller. Pardonne-moi.
Robert Horvat s’immobilisa sur le seuil. Il toisa longuement son grand garçon, en qui ne subsistaient plus ni morgue ni assurance — rien qu’une peur piteuse face au néant. — Tu arrives trop tard, Luka, trancha le vieux médecin d’un ton égal et froid. Tu arrives avec trois ans de retard.
Luka cligna des paupières, désemparé, cherchant à jeter un œil par-dessus l’épaule de son père dans le salon illuminé. — De quoi parles-tu ? Qui est là ?
À cet instant précis, Ivana émergea de la pièce, tenant par la main le petit Marko de trois ans qui observait avec curiosité cet oncle inconnu.
Luka vacilla, s’agrippant au chambranle de la porte. Ses yeux faillirent sortir de leurs orbites. — Ivana ?… C’est… c’est l’enfant de qui ? — C’est ton fils, Luka, répliqua Ivana d’un timbre régulier, dénué de haine mais empreint d’un détachement absolu. Ton fils, que tu as abandonné avant même qu’il ne voie le jour. Et qu’a élevé ton père, pendant que tu courais après la facilité.
Luka s’effondra à genoux à même le perron, se masquant le visage de ses mains, et fondit en des larmes amères, désespérées — celles d’un homme prenant conscience qu’il venait de détruire de ses propres mains la seule authentique valeur que la vie eût pu lui offrir.
Mais la porte de la demeure ne s’ouvrit point pour lui.
Le docteur Robert Horvat referma avec précaution mais fermeté la lourde porte en chêne au nez de son fils, scellant le passé une fois pour toutes.
Il faisait bon à l’intérieur. Le feu crépitait. L’atmosphère embaumait les pâtisseries chaudes et les rires d’enfants. Ivana s’agenouilla devant son garçon, rectifia le col de sa chemise et l’embrassa au sommet de son doux crâne.
La tempête s’était tue. L’aube s’était levée. Et s’offrait à eux une longue et heureuse existence, tissée de tendresse, d’égards et d’une clarté que plus personne jamais ne réussirait à leur ravir.
