Les mots de Mark sur la vidéo résonnaient dans la pièce silencieuse. Sa voix, d’ordinaire si ferme, se brisait à chaque phrase.
« Si tu regardes cette vidéo, Lee, » disait-il à l’écran, le visage ravagé par l’angoisse, « c’est que je n’ai pas eu le courage de te le dire en face. Ou que mon esprit ne me le permet plus. »
Il s’est essuyé les yeux avec le dos de sa main droite. « Il y a six mois, j’ai commencé à oublier des choses. Des détails stupides d’abord. Les clés. Le chemin pour rentrer de chantiers que je connaissais par cœur. Je suis allé consulter. En cachette. Lee… on m’a diagnostiqué une démence à apparition précoce. Ça va vite. Beaucoup trop vite. »
Le monde s’est arrêté de tourner. Le silence dans le bureau de Mark est devenu assourdissant. J’ai plaqué mes mains sur ma bouche pour étouffer un sanglot de terreur pure. Pas une autre femme. Une maladie. Une condamnation.
« Je ne suis pas parti pêcher le week-end dernier, » a continué la vidéo. « Mes amis savent pour la maladie. Ils m’ont couvert. Je suis retourné au Lakeview Inn, dans notre chambre, la numéro 12. Je voulais recréer notre lune de miel. Je voulais me souvenir de chaque détail, écrire chaque souvenir précieux que nous avons partagé sur un carnet avant que ma tête ne les efface à jamais. La femme du café Gull’s Nest… c’est elle qui a pris la photo de nous deux en 1998. Je suis allé la voir en larmes pour lui demander si elle se souvenait de toi. »
Il a levé sa main gauche, tremblante, devant la caméra.
« J’ai acheté une bague. Pas pour une autre femme. J’ai racheté exactement la même alliance que nous avions choisie ensemble, gravée à l’intérieur avec la date de notre mariage. Je l’ai portée tout le week-end pour m’habituer à la douleur de mon doigt mal soigné. Je voulais renouveler nos vœux. Te demander en mariage une dernière fois, devant le lac, pendant que je me souviens encore de l’homme que je suis et de la femme que j’aime à la folie. »
L’écran s’est brouillé à travers mes larmes. Le reçu de deux mille dollars. L’hôtel. L’absence sur les photos de pêche. La trace blanche de la bague sur son doigt bronzé. Tout s’emboîtait dans un puzzle de désespoir et d’amour infini. Mark ne me trahissait pas. Il luttait de toutes ses forces pour conserver notre histoire d’amour avant que les ténèbres ne l’engloutissent.
J’ai fermé l’ordinateur. Le cœur en miettes, j’ai attrapé mes clés de voiture, prête à rouler jusqu’à son bureau de construction pour le serrer dans mes bras, pour lui dire que nous affronterions cette maladie ensemble.
Mais à ce moment précis, mon téléphone a vibré sur le bureau. C’était Mark.
J’ai décroché, la voix tremblante. « Mark, mon amour… »
« Lee… » Son ton n’était pas celui d’un homme au travail. C’était la voix d’un petit garçon terrifié, perdue et aiguë. L’angoisse me prit à la gorge.
« Lee… je ne sais pas où je suis, » a-t-il soufflé, le souffle court. « Il y a une route… des arbres. Je suis parti acheter du pain pour toi… mais notre maison n’est plus là. C’est une route que je ne connais pas. J’ai peur. Viens me chercher, s’il te plaît. »
Le sang a déserté mon visage. Il était en pleine crise de désorientation.
« Ne bouge pas, Mark ! Je t’en supplie, reste où tu es. Que vois-tu autour de toi ? Regarde les panneaux ! »
« Il y a… il y a une station-service abandonnée… avec un vieux panneau en métal rouillé ‘Sunoco’. Et… et le lac, loin derrière. Lee, s’il te plaît, dépêche-toi. »
Le lac. La station-service abandonnée. Il n’était pas allé au travail. Dans sa confusion matinale, il avait pris la route pour retourner au lac, revivre la lune de miel qu’il venait d’organiser, oubliant qu’il l’avait déjà fait ce week-end.
J’ai couru vers la voiture, composant frénétiquement le 911 en branchant le haut-parleur.
« J’arrive, Mark. Reste en ligne. Ne raccroche surtout pas. Parle-moi. Raconte-moi notre mariage. »
« Tu portais… une robe avec de la dentelle… » murmura-t-il, sa voix s’affaiblissant dans la panique. « Je t’aimais tellement, Lee. Je ne veux pas t’oublier. Je t’en supplie, ne me laisse pas t’oublier. »
Les gyrophares de police ont rejoint ma voiture à la sortie de la ville. Trente minutes plus tard, sur une route forestière bordant le lac Loon, nous avons trouvé son pick-up garé de travers. Mark était assis sur le bas-côté, recroquevillé sur lui-même, tenant fermement une petite boîte en velours bleu dans ses mains calleuses.
Je me suis jetée hors de la voiture et j’ai couru vers lui. Quand il a levé les yeux, l’effroi a disparu, remplacé par une lueur de reconnaissance absolue. Il a ouvert la petite boîte d’une main tremblante. À l’intérieur, une bague en or étincelante, avec la gravure 12 mai 1998.
« Lee… » a-t-il murmuré, les larmes coulant sur ses joues burinées par le soleil. « Veux-tu m’épouser à nouveau ? Pendant que je me souviens encore de ce que signifie aimer ? »
Je suis tombée à genoux dans la poussière, le serrant contre moi à lui en briser les os, hurlant un « Oui » qui s’est noyé dans nos larmes. L’alliance a glissé sur mon doigt, mais la véritable bague, la trace blanche sur son annulaire, resterait à jamais gravée comme le dernier grand acte d’amour d’un homme qui se battait contre l’oubli.
