Personne ne ose me dire « non », a sifflé d’une voix rauque Dominique Rossi. Ses yeux, sombres et perçants, se sont plissés pour devenir de fentes étroites de prédateur acculé dans un coin. Mais il y avait dans ce regard bien plus que de la simple colère — on y lisait une douleur insoutenable et épuisante qu’il tentait de noyer dans son mépris pour le monde entier.
J’ai fait un pas en avant, bien que tout en moi se contractât de peur. Mes baskets laissaient encore des traces humides sur le parquet de prix, mais c’était le cadet de mes soucis à cet instant. Je connaissais les règles qu’Léo avait énumérées à l’entrée, mais j’avais ma propre logique implacable : un homme qui veut mourir d’une septicémie se comporte généralement ainsi précisément parce qu’il a l’impression d’être totalement seul dans sa souffrance.
— Je ne suis pas là pour jouer avec vous à des jeux d’obéissance, monsieur Rossi, ai-je prononcé d’une voix aussi calme que possible, en ouvrant mon sac en toile pour en sortir un antiseptique, des compresses stériles et des bandages propres. Six infirmières ont pris la fuite en cinq jours parce qu’elles avaient peur de vous. Mais j’ai, quant à moi, une audience d’expulsion de mon appartement lundi prochain. Si vous pensez que votre sale caractère me fait plus peur que la perspective de passer la nuit sous un pont avec des cartons, vous vous trompez lourdement.
Rossi s’est figé. On aurait dit que de toute sa vie, pleine de peur, de servilité et du respect de ses subordonnés, il se trouvait confronté pour la première fois à quelqu’un qui se fichait éperdument de son autorité mafieuse. Pendant une fraction de seconde, un silence s’est abattu dans la pièce, au point qu’on pouvait entendre les gouttes de pluie tambouriner contre la vitre.
Il a essayé de se redresser sur son coude, mais une crampe a immédiatement transpercé son épaule blessée. Une nouvelle sueur froide a perlé sur sa peau hâlée, et les draps sous lui se sont colorés d’une teintes encore plus sombre, presque noire dans la pénombre.
— Dégage… a-t-il soufflé à travers ses dents serrées en retombant lourdement sur ses oreillers. Je n’ai pas besoin… d’aide. Laisse la plaie s’infecter. Je m’en fiche.
— Je me moque de ce que vous voulez, ai-je répliqué en m’approchant du lit d’un pas assuré. Je n’ai pas pris la peine de demander la permission. J’ai simplement allumé la lampe de chevet, en dépit du fait que la lumière vive l’a fait grimacer et cacher ses yeux d’une main. En revanche, moi, j’ai besoin de garder ce travail. Alors, ou vous me laissez soigner cette p… d’épaule calmement, ou j’appuie tout de suite sur le bouton d’alarme, j’appelle Léo avec trois brutes, et ils vous tiendront de force pendant que je fais mon travail. Choisissez.
Dominique m’a fixée avec une telle fureur que, si les regards pouvaient tuer, j’eusse déjà été réduite en cendres. Mais il n’a pas appelé la sécurité. Il a seulement expiré lourdement en fermant les yeux et en rejetant la tête en arrière.
— Que diable te confonde, a-t-il murmuré à peine audible.
— Ça, vous pourrez en discuter avec votre prêtre plus tard, ai-je rétorqué sèchement en coupant délicatement aux ciseaux le pansement imprégné de sang et de pus.
Les quarante minutes suivantes se sont transformées en un véritable cauchemar. La plaie était affreuse — la balle était ressortie en traversant les tissus musculaires, et comme Dominique avait arraché ses pansements pendant deux jours et refusé les antibiotiques, une forte suppuration avait commencé. Chaque fois que je nettoyais la plaie, son corps se tendait à l’extrême, ses muscles se pétrifiaient et l’air comprimé grinçait entre ses dents. Il n’a pas crié une seule fois, mais j’ai vu blanchir les jointures de ses doigts agrippés au drap.
J’ai agi rapidement, de manière professionnelle, en tâchant de faire le maximum de précision tout en me remémorant mes gardes de nuit dans un service d’urgences municipales surpeuplé. Il n’y avait pas là de manoirs luxueux ni de draps de soie, mais il y avait des patients pour la vie desquels il fallait lutter à mains nues.
Quand j’ai enfin fini de poser une suture propre et fraîche et d’immobiliser le pansement stérile, mes mains et ma blouse portaient des traces de sang. Dominique était étendu les yeux fermés, respirant lourdement et profondément. La fièvre était tombée, sa respiration était devenue plus régulière.
— Buvez ceci, ai-je tendu un verre d’eau et des comprimés antibiotiques trouvés dans sa trousse de premiers secours.
Il a ouvert les yeux, m’a toisée d’un regard long et scrutateur, où la fureur d’avant avait disparu. Il y avait là une sorte de respect étrange et sourd. Sans dire un mot de plus, il a pris le verre de mes mains et a avalé le médicament.
— Comment tu t’appelles déjà ? a-t-il demandé d’une voix rauque mais déjà plus claire.
— Nora. Nora Hayes.
— Eh bien, Nora Hayes, les coins de ses lèvres ont esquissé un frémissement imperceptible en guise de sourire en coin. On dirait que l’expulsion ne te menace plus pour l’instant. Léo te remettra un chèque au double si tu promets de ne pas raconter aux autres hommes à quel point il a été facile de me faire avaler ces p… de pilules.
J’ai rassemblé les instruments souillés dans un plateau, sentant la tension accumulée de la journée quitter enfin mon corps.
— Le double me conviendra parfaitement, monsieur Rossi, ai-je répondu en me dirigeant vers la porte. Mais retenez bien ceci : si demain vous essayez encore d’arracher votre pansement, je n’appellerai pas Léo. Je vous attacherai moi-même à ce lit.
Dominique n’a rien rétorqué, mais au moment de refermer la porte de la chambre, j’ai entendu son rire étouffé, étonnamment profond, qui se perdait dans le silence du manoir sombre. La tempête était passée, et pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’espoir que nous parviendrions tous les deux à traverser cette semaine.
