L’écran du téléphone luisait dans la pénombre de l’habitacle, pulsant au rythme du nom d’un homme que je ne reconnaissais plus : « Mark ». Pendant trente et un ans, ce nom avait incarné pour moi le foyer, la protection et la chaleur. Il ne ressemblait désormais plus qu’à une marque au fer rouge, imprimée sur une terre brûlée.
D’un glissement de doigt sur la vitre, je coupai la sonnerie et posai l’appareil face contre le siège passager. Qu’il appelle. Qu’il invente une nouvelle fable sur des rapports interminables, le vrombissement des climatiseurs du bureau ou un démarreur capricieux. Dans le rétroviseur, je ne voyais que mes propres yeux : secs, vidés de toute larme, froids comme le granit poli vers lequel je m’étais rendue.
La nuit, le cimetière d’Oak Grove s’enfonçait dans un silence épais, presque palpable. Le vent agitait la cime des chênes centenaires, arrachant les feuilles mortes d’octobre pour les plaquer contre le pare-brise. Je coupai le contact, éteignis les phares et sortis affronter un froid mordant. L’air sentait la terre humide, la décomposition végétale et la pluie imminente.
Je connaissais le chemin menant à la tombe de mon père par cœur ; je n’avais nul besoin de lampe torche. Mes talons claquaient sourdement sur l’allée de gravier, jusqu’à ce que je m’arrête devant l’imposante stèle de granit gris foncé : « Thomas Elliot. 1942–2018. L’honneur avant tout. »
Mon père n’avait jamais porté Mark dans son cœur. Le jour de notre mariage, alors que je rayonnais sous mes dentelles blanches, prête à m’envoler de bonheur, il m’avait prise à part dans le jardin. Ses yeux ne trahissaient aucune mièvrerie paternelle — seulement la tristesse profonde et incrustée d’un homme qui savait percer la vérité derrière le vernis du charme. « C’est un homme faible, Carol, m’avait-il dit à mi-voix en rejetant la fumée bleuâtre d’un cigare bon marché. Les faibles sont incapables de porter le poids de la loyauté d’autrui. Tôt ou tard, il te brisera le cœur, et le pire, c’est qu’il le fera avec le sourire. »
À l’époque, je n’y avais vu qu’aigreur de vieillard, jalousie et entêtement. Durant trente et un ans, j’avais cherché à prouver au fantôme de mon père qu’il s’était trompé. J’avais lavé les chemises de Mark, repassé les plis de ses pantalons, pardonné ses rares accès d’égoïsme, célébré ses victoires professionnelles et élevé notre fils dans la certitude que son père était un modèle à suivre.
Quelle cruelle ironie. Il m’avait fallu vivre plus d’un demi-siècle pour comprendre que mon père ne s’était pas trompé d’un millimètre. Il avait simplement vu trois décennies en avance.
Deux faisceaux de phares fendirent l’obscurité à l’entrée de l’allée. La petite berline bleue de Daniel avançait lentement entre les rangées de sépultures. Mon cœur se serra douloureusement. Daniel n’avait que vingt-six ans. Il commençait à peine à bâtir son existence. Il accumulait les heures supplémentaires comme ingénieur à l’usine pour rembourser leur emprunt immobilier, pour offrir à Jenna cette cuisine lumineuse et spacieuse avec baies vitrées dont elle nous rebattait les oreilles chaque dimanche autour de la table familiale.
Une portière claqua. Des pas vifs et angoissés crépitèrent sur le gravier.
— Maman ? La voix de Daniel tremblait sous la morsure de la nuit et d’une panique grandissante. Maman, tu es là ? Mon Dieu, quel endroit pour se retrouver… Que s’est-il passé ? Tu étais méconnaissable au téléphone…
Il s’approcha, emmitouflé dans une fine veste de travail. Une trace de cambouis maculait sa joue, le col de sa chemise était fripé après une garde éprouvante. Il avait l’air si vulnérable, si infiniment proche, le portrait craché de ma propre jeunesse — ces mêmes yeux bruns grand ouverts, incapables de concevoir un coup de poignard dans le dos.
— Bonsoir, mon fils, dis-je en m’efforçant d’adopter un ton égal, bien qu’un étau de glace m’enserrât la gorge.
— Maman, tes mains sont gelées, murmura-t-il en enserrant mes doigts pour les réchauffer de son souffle. Explique-moi, par pitié. Papa m’a appelé il y a dix minutes pour me demander si je savais où tu étais. Il a dit que tu ne répondais pas, que la maison était plongée dans le noir. Il avait l’air nerveux. Et Jenna… Jenna m’a envoyé un message pour me dire qu’elle passait la nuit chez sa sœur parce qu’elle s’ennuyait toute seule pendant ma garde…
Chacun de ses mots tombait sur la pierre tombale avec la pesanteur du plomb. Jenna chez sa sœur. Mark qui s’inquiète. Quelle mise en scène limpide, impeccable.
— Ton père n’est pas à la maison, Daniel, déclarai-je doucement, sans détacher mon regard du monument de mon père. Et Jenna n’est pas chez sa sœur.
— De quoi tu parles ?
Je sortis mon téléphone de la poche de mon manteau, déverrouillai l’écran et ouvris la galerie. Je savais que ce geste revenait à presser la détente. Je savais qu’en une seconde, le monde que ce garçon s’était forgé à coups d’amour, d’espoirs et de confiance naïve allait voler en éclats, et que je serais incapable d’en recoller les morceaux. Mais le laisser dans l’ignorance, le condamner à vivre dans un mensonge financé par sa sueur et son dévouement, eût été un crime bien plus impardonnable.
— Regarde, dis-je en lui tendant l’appareil.
L’écran s’illumina. Une photo prise à travers un pare-brise : l’enseigne au néon du motel Pine Ridge, un bitume luisant de pluie, et deux silhouettes abritées sous le porche de l’entrée. Mark enlaçant une jeune femme, la main posée sur sa hanche, les doigts enfoncés dans l’étoffe de sa robe de soie. La tête renversée en arrière, les lèvres collées au cou de mon mari, et ce profil blond entre tous reconnaissable. Puis une vidéo : les deux mêmes, gravissant tranquillement l’escalier menant au premier étage, la main de Mark calée au creux de ses reins, et ce rire cristallin qui résonnait distinctement dans le calme du parking.
Daniel ne cria pas. Il ne poussa pas même un soupir. Il se figea simplement, les yeux rivés sur le rectangle lumineux, tandis que tout l’air quittait ses poumons dans un sifflement rauque.
Une minute s’écoula. Une bourrasque jeta une poignée de feuilles mortes à nos pieds. Dans sa main, le téléphone se mit à trembler, pris de soubresauts saccadés.
— C’est… c’est un montage ? Sa voix était devenue étrangère, enrouée, atone. Maman, c’est une plaisanterie ? Ce n’est pas possible. Jenna m’aime. Nous… nous rentrons à peine de voyage de noces. Hier soir encore, elle choisissait les rideaux. Elle a fait une tourte. Et papa… le week-end dernier, il me conseillait pour les assurances.
— Ce n’est pas un montage, Danny, dis-je d’une voix douce mais implacable, en posant une main sur son épaule. J’y étais il y a trente minutes. Je les ai vus de mes propres yeux. Ils sont entrés dans la chambre treize. Ton père est venu avec notre Toyota, elle avec la voiture que tu lui as offerte pour vos fiançailles.
Daniel s’effondra à genoux, à même le gravier mouillé, au pied de la tombe de son grand-père. Le téléphone lui échappa des mains pour heurter la pierre, écran vers le bas. Il prit sa tête à deux mains, agrippant ses cheveux courts, et laissa échapper un gémissement sourd, animal. C’était la plainte d’une bête blessée à qui l’on arrache un lambeau de chair à vif.
Je m’agenouillai à ses côtés dans la boue, sans un regard pour mon manteau beige hors de prix, et l’entourai fermement de mes bras. Je ne prononçai aucune platitude. Je ne lui dis pas que tout s’arrangerait, car je savais que rien ne serait plus jamais comme avant. Nous sommes restés là, dans les ténèbres du cimetière, serrés l’un contre l’autre : deux âmes abandonnées, soudées par la même monstrueuse tragédie.
— Pourquoi ? chuchota-t-il dans l’obscurité, la voix mêlée de larmes et d’une fureur naissante. Maman, pourquoi nous faire ça ? Est-ce qu’on ne les aimait pas assez ? Est-ce que je n’en faisais pas assez pour elle ? J’acceptais toutes les gardes, je passais des nuits blanches pour qu’elle ne manque de rien ! Et mon père… Il m’a appris à être un homme. Devant l’autel, il m’a dit : « Prends soin d’elle, mon fils, la famille, c’est sacré. » Il se tenait à mes côtés et il me mentait en plein visage !
— Ils n’ont pas fait cela parce que tu es un mauvais mari ou que je suis une mauvaise épouse, répondis-je en fixant le nom gravé de mon père. Ils l’ont fait parce qu’ils sont vides à l’intérieur, tous les deux. Il leur en faut toujours plus. Ton père avait besoin de l’illusion d’une jeunesse éternelle, et Jenna… Jenna aimait simplement s’approprier tout ce qui brille, sans jamais songer au prix à payer.
Daniel releva brusquement la tête. Ses larmes luisaient sous la clarté blafarde de la lune qui perçait les nuages, mais son regard avait changé. Le désarroi et la stupeur cédaient le pas à une noirceur dense, pesante et menaçante.
— Je vais là-bas, lâcha-t-il en se relevant d’un bond. Ses gestes étaient devenus saccadés, mécaniques. Je vais dans ce foutu motel, tout de suite. Je vais défoncer cette porte et je vais le tuer. Je vais les massacrer tous les deux.
Il fit volte-face vers sa voiture, mais je lui agrippai la manche avec une poigne dont je ne me serais pas crue capable.
— Reste là ! tranchai-je sèchement. Regarde-moi, Daniel !
Il pivota, le visage déformé par une grimace de haine :
— Tu veux que j’avale ça sans rien dire ?! Tu veux qu’on fasse comme si de rien n’était ?!
— Non, articulai-je en le fixant droit dans les yeux. Je veux que tu ne gâches pas ta vie pour deux traîtres. Si tu y vas maintenant, que va-t-il se passer ? Une bagarre ? La police ? La prison pour coups et blessures ? Tu veux passer les cinq prochaines années derrière les barreaux pendant qu’ils joueront les victimes de ton agression devant un tribunal ? Tu veux leur faire cadeau de ta liberté, en plus du reste ?
Daniel respirait bruyamment, ses poings serrés au point d’en faire blanchir ses phalanges.
— Et qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on reste assis ici à pleurer sur la tombe de grand-père ?
— Ton grand-père m’a dit un jour que la vengeance n’était pas une rixe d’ivrognes dans une taverne sordide. La vengeance est une opération chirurgicale. Elle s’exécute les mains propres, avec un scalpel froid et sous une lumière crue. Je désignai la stèle de Thomas Elliot. Tu sais pourquoi je t’ai fait venir ici ? Pas seulement pour sa mémoire. Ce lopin de terre est la seule chose qui me rattache encore au passé. Tout le reste — notre maison, les comptes en banque, les portefeuilles de placement, et même l’entreprise familiale dont Mark n’est que le gérant statutaire —, tout cela appartenait à mon père.
Je ramassai le téléphone sur le sol et essuyai la poussière sur l’écran.
— Mark pense tenir les rênes. Il est convaincu que je ne suis qu’une femme au foyer vieillissante et naïve, qui passe ses journées devant des feuilletons à cuisiner des tartes aux pommes par peur de perdre son statut d’épouse. Et Jenna est persuadée d’avoir ferré un protecteur fortuné d’un certain âge tout en gardant un jeune mari docile sous la main. Ils nous prennent pour des imbéciles, Daniel. Et c’est précisément là que réside notre force.
Daniel reprit lentement son souffle. La fureur dans ses yeux ne s’était pas éteinte, mais elle avait fait place à une lucidité glaciale.
— Qu’est-ce que tu manigances, maman ?
— Demain, c’est samedi. Demain soir, nous avons un dîner de famille prévu à la maison pour célébrer notre trente et unième anniversaire de mariage. C’est lui qui a tout organisé. Il a convié ses associés, nos vieux amis, les parents de Jenna. Il raffole des grands gestes en public, il adore se donner l’allure du patriarche irréprochable régnant sur un clan idéal.
Je m’approchai de mon fils et pris son visage entre mes paumes :
— Tu vas rentrer chez toi. Tu ne l’appelleras pas. Tu lui enverras un message disant que ta garde se prolonge jusqu’au matin, pour qu’elle puisse regagner le domicile sans se presser et se croire un génie de la dissimulation. Tu rassembleras tes affaires dans votre appartement en location, tous les papiers importants, et tu déposeras le tout dans un garde-meuble. Et demain soir, nous leur offrirons une fête dont ils se souviendront jusqu’à la fin de leurs jours.
Daniel garda un long silence. Le vent tomba, comme si la nature elle-même suspendait son souffle dans l’attente de son choix. Enfin, il hocha lentement la tête :
— C’est d’accord. Je ferai tout ce que tu diras.
Le jour suivant s’écoula dans un calme trompeur et sinistre.
Mark rentra à la maison le samedi vers midi, exhalant l’odeur du gel douche aux agrumes du motel mêlée à celle de l’eau de Cologne coûteuse que je lui avais offerte à Noël dernier. Il apportait un immense bouquet de lys blancs — mes fleurs détestées, mais après trente et un ans, il n’avait toujours pas retenu qu’elles me donnaient la migraine.
— Bon anniversaire de mariage, mon amour, dit-il en m’embrassant sur la tempe tandis que j’éminçais des légumes dans la cuisine. Pardonne-moi pour hier soir, impossible de te joindre. La réunion avec les auditeurs s’est éternisée après minuit, mon téléphone est tombé en panne de batterie, j’ai dû passer la nuit au pied-à-terre de la société. Tu ne m’en veux pas ?
Je me tournai vers lui, affichant un sourire doux et rodé :
— Bien sûr que non, chéri. Je sais à quel point cette transaction compte pour toi. L’essentiel, c’est que nous soyons tous réunis ce soir.
Il poussa un soupir de soulagement, me tapota l’épaule et monta se changer. Il ne remarqua même pas que mes yeux étaient parfaitement morts, ni que dans le tiroir du bureau reposait déjà la convention signée avec le meilleur avocat matrimonialiste de la ville, assortie de la révocation de sa procuration sur le trust de mon père.
À dix-neuf heures, le salon de notre maison de campagne s’emplit de rires, de tintements de cristal et d’accords de jazz.
Les associés de Mark étaient là — des hommes d’affaires cravatés, accompagnés de leurs épouses tirées à quatre épingles. Les parents de Jenna, Robert et Susan, étaient venus eux aussi : des gens modestes, un peu timides, sincèrement fiers de ce qu’ils croyaient être le brillant mariage de leur fille.
Puis, enfin, ils firent leur entrée.
Jenna était éblouissante. Elle portait une robe fourreau vert émeraude au dos vertigineux qui mettait en valeur sa ligne parfaite, ses cheveux ondulant en boucles savamment négligées. Elle papillonnait à travers la pièce, tenant Daniel par le bras en roucoulant :
— Danny était si fatigué par son travail, le pauvre, mais nous ne pouvions manquer un tel jour pour rien au monde ! Carol, Mark, vous êtes un exemple pour nous ! Trente et un ans d’amour, c’est prodigieux… Je prie pour que Daniel et moi connaissions la même harmonie !
Accoudé au bar avec un verre de whisky, Mark lui coula un bref regard par-dessus la tête des invités — un regard possessif, teinté d’une ironie cynique. Jenna lui répondit en effleurant distraitement le lobe de son oreille, feignant de replacer une boucle. Ils savouraient leur secret, grisés par leur sentiment de supériorité, jouant leur comédie sous les yeux d’une vingtaine de convives.
Daniel faisait bonne figure, exemplaire. Il souriait poliment, meublait les conversations anodines sur la météo ou le marché immobilier, mais je voyais l’effort surhumain que cela lui demandait : une veine battait à sa tempe et ses mâchoires étaient si contractées qu’il aurait pu sectionner un câble d’acier.
À vingt heures, Mark tinta sur sa flûte de champagne avec une petite cuillère en argent pour réclamer le silence.
— Chers amis, ma famille ! entama-t-il d’une voix solennelle en me passant un bras autour de la taille. Il y a trente et un ans, cette femme extraordinaire a accepté de devenir mon épouse. Nous avons traversé tant d’épreuves, bâti ce foyer, élevé un fils admirable qui a tout récemment fait entrer la charmante Jenna dans notre cercle…
Des applaudissements retentirent. Susan, la mère de Jenna, tamponna le coin de ses yeux avec sa serviette. Mark souriait de toutes ses dents, se délectant de l’admiration générale.
— Et ce soir, en cette occasion si particulière, je tiens à le dire : aucun de mes succès n’aurait vu le jour sans cette famille. Je lève mon verre à la fidélité, à cet amour qui ne fane jamais au fil des ans, et à notre avenir commun !
Les acclamations redoublèrent. Mark se tourna vers moi pour m’embrasser sur la bouche sous les vivats, mais je fis un demi-pas en arrière, me dégageant sans heurt de son étreinte.
— Merci, Mark. C’était un magnifique discours, déclarai-je d’une voix claire et assurée.
Il y avait dans mon ton une telle inflexion d’acier que l’assemblée se tut instantanément. Au fond de la pièce, le fond sonore de jazz parut soudain d’une frivolité déplacée.
— Mais moi aussi, j’ai un cadeau pour toi. Et pour notre chère belle-fille.
Jenna fronça légèrement les sourcils, pressentant un piège. Mark reposa sa coupe, une lueur d’inquiétude voilant son regard :
— Carol, ma chérie, nous avions dit après le dessert pour les cadeaux…
— Non, mon cher. Celui-ci ne peut pas attendre. Daniel, allume le projecteur, je te prie.
Daniel se tenait près de la console murale. Sans un mot, il pressa une touche de la télécommande. L’immense écran dissimulé dans le faux plafond descendit avec fluidité, masquant la baie vitrée qui donnait sur le jardin. L’éclairage du salon diminua automatiquement.
— Carol, c’est quoi cette plaisanterie ? s’impatienta Mark, dont la voix trahissait pour la première fois une pointe d’agacement et de peur. Quelles diapositives ?
— La chronique de nos derniers accomplissements, Mark. Tu es toujours si fier de tes heures supplémentaires.
L’écran s’illumina d’un blanc aveuglant, puis le projecteur diffusa une image en très haute définition.
Le motel Pine Ridge. Le parking nocturne. Horodatage dans le coin inférieur droit : jeudi, 20 h 17. Projeté sur tout le pan de mur, Mark embrassant avidement Jenna devant la chambre treize, ses mains glissées sous la robe de la jeune femme, la tête de celle-ci rejetée en arrière dans une expression de désir cru. Puis le cliché suivant : la fenêtre de la chambre aux stores entrouverts, deux silhouettes sur le lit ne laissant planer aucun doute sur la nature de la scène. Et pour clore l’exposé, la capture d’écran d’une conversation sur tablette : « Ce soir à 20 h. Même endroit. Daniel est de garde. »
Le silence qui s’abattit sur la pièce fut absolu, assourdissant. L’horloge murale semblait elle-même s’être arrêtée de tourner.
Dans la main du père de Jenna, le verre glissa entre des doigts gourds et se brisa net sur le parquet dans un bruit sec, éclaboussant le sol d’un vin rouge rubis. Susan étouffa un cri étranglé et s’effondra sur le canapé, les mains plaquées contre la bouche.
Mark devint livide, comme si on l’avait vidé de son sang d’un coup. Ses lèvres s’agitaient sans qu’aucun son n’en sorte. Il posa un regard affolé sur l’écran, puis sur moi, puis sur son fils.
— C’est… Carol, c’est un piège… ce n’est pas ce que tu crois… balbutia-t-il en reculant, avant de heurter le bord de la table.
Au milieu de la pièce, Jenna était pétrifiée. Tout son vernis, toute sa grâce factice s’étaient envolés en une fraction de seconde. Le visage ravagé par l’effroi et la honte, elle chercha le regard de ses parents, puis celui de Daniel :
— Danny… Danny, je t’en supplie, laisse-moi t’expliquer… Il m’a forcée ! Il menaçait de briser ta carrière si je refusais ! Il m’a manipulée !
Mark tourna violemment la tête vers elle, son désarroi muant sur-le-champ en la fureur d’un fauve acculé :
— Qu’est-ce que tu racontes, sale garce ?! C’est toi qui m’écrivais tous les jours ! Tu m’extorquais du fric pour tes fringues et tes journées au spa ! Tu me répétais que mon fils n’était qu’un minable ennuyeux à mourir !
— Taisez-vous, ordonna calmement Daniel.
Il s’avança vers Jenna. Dans ses yeux ne brillait plus l’emportement aperçu au cimetière. Il n’y restait qu’un vide glacial, sidérant. Il ôta de son doigt son alliance en or et la jeta à ses pieds. Le métal tinta sèchement contre le parquet.
— Tes affaires sont emballées et t’attendent dans le garage, dit Daniel avec un calme si tranchant que Jenna sursauta plus violemment que s’il l’avait frappée. Tu laisseras les clés de l’appartement sur le guéridon de l’entrée. Je reprends la voiture : le crédit est à mon nom, et je fais modifier le contrat d’assurance dès demain matin. Si jamais tu oses m’approcher à nouveau, je ferai en sorte que ces photos soient diffusées à l’ensemble de ton université et à ton nouvel employeur. Hors de ma vue.
Jenna éclata en sanglots, son mascara coulant sur ses joues, et se tourna vers son père dans une supplique désespérée :
— Papa…
Robert se leva du canapé, le visage cramoisi d’humiliation. Il n’accorda pas même un regard à sa fille.
— Nous partons, Susan, lança-t-il d’une voix rauque à sa femme en la prenant par le bras. En passant devant Daniel, le vieil homme baissa la tête : Pardonne-nous, mon garçon. Si tu le peux un jour… pardonne-nous.
Ils franchirent la porte qui claqua lourdement, et une seconde plus tard, Jenna, trébuchant sur ses talons hauts entre deux hoquets, s’élança derrière eux dans la nuit froide d’octobre.
Les invités restaient pétrifiés. Les collègues de Mark détournaient ostensiblement le regard, certains gagnant déjà discrètement le vestibule pour récupérer leurs pardessus. Personne ne souhaitait assister plus longtemps à l’agonie de cette farce.
Mark se retrouva seul au milieu d’un salon dévasté. Il se laissa lourdement choir sur une chaise, les yeux fixés sur l’écran qui baignait encore la pièce d’une lumière accusatrice.
— Tu m’as anéanti, murmura-t-il, le regard rivé au sol. Ma réputation… les associés… le conseil d’administration… Pourquoi avoir fait ça en public ? Tu aurais pu m’en parler entre quatre yeux !
Je m’approchai de lui et posai sur le bois verni de la table une chemise bleue cartonnée.
— Voici la requête en divorce, Mark. Mon avocat la déposera demain dès neuf heures. Ton badge d’accès à l’entreprise de mon père a été désactivé aujourd’hui à midi. Tes comptes personnels sont gelés jusqu’à ce que la justice statue sur le détournement des fonds du trust familial, ces sommes que tu distribuais si généreusement en cadeaux à notre belle-fille. Cette maison m’appartient en vertu du testament de Thomas Elliot. Tu as exactement deux heures pour emballer tes costumes et vider les lieux.
Mark leva les yeux vers moi, et pour la première fois en trente et un ans, toute arrogance en avait disparu. Ne subsistait qu’une terreur animale face au néant qu’il avait lui-même creusé autour de lui.
— Carol… Trente et un ans. Cela ne compte donc pour rien ? Une erreur… tout le monde commet des erreurs…
— Le jour de notre mariage, mon père m’a confié une chose, répondis-je à voix basse, le toisant sans animosité, sans haine, avec pour seul sentiment un immense soulagement libérateur. Il m’a dit que tu me briserais le cœur avec le sourire. C’est exactement ce que tu as fait. Mais il avait omis de préciser un détail : le jour où tu le briserais enfin, ce n’est pas moi qui recevrais les éclats. C’est toi qui les prendrais en plein visage.
Je fis volte-face et me dirigeai vers la baie vitrée menant au jardin. Daniel m’attendait sur la terrasse. Il posa sur mes épaules son gros pull en laine, qui sentait le cambouis et l’averse.
Nous sommes restés là, côte à côte, à regarder le vent d’automne arracher les dernières feuilles dorées aux branches des vieux érables. De longs mois d’audiences, de commérages, de partage de biens et de lente cicatrisation s’annonçaient. Mais tandis que nous nous tenions là, épaule contre épaule au milieu des décombres de notre ancienne vie, j’inspirai profondément pour la première fois depuis des mois.
L’air était limpide et vif. La pluie commençait à tomber, lavant la route boueuse qu’il nous restait à parcourir — désormais à deux, mais la tête haute.
