Larkin Steves s’avança vers moi à travers la salle de bal bondée et bourdonnante de voix étouffées et de tintements de cristal de l’hôtel Continental, comme si le reste du monde avait cessé d’exister pour lui. Dans son regard se lisait bien plus que de la perplexité — une tempête d’émotions y cédait la place à une analyse froide et calculatrice. L’homme qui avait l’habitude de tenir entre ses mains les flux financiers d’un demi-million de personnes et de contrôler chaque recoin du syndicat criminel new-yorkais avait l’air, pour la première fois en trois ans, d’avoir perdu le contrôle de la situation.
Son cousin Thomas marchait sur ses talons, avec seulement deux pas de retard. De l’arrogance narquoise du sadique suffisant, il ne restait plus rien : la bouche de Thomas était légèrement entrouverte et son regard, empreint d’une stupeur visqueuse, glissait le long de la ligne de ma robe, sur l’éclat des chaînes métalliques froides dans mon dos et sur la coupe tranchante comme un rasoir de mon nouveau carré châtain foncé.
Ils s’attendaient à voir une souris grise qui se collerait aux murs, ferait tomber des coupes de champagne et servirait d’objet à leurs mesquines railleries devant les parrains de la pègre les plus dangereux de la ville. Au lieu de cela, c’est une femme émanant d’un danger mortel et raffiné qui se tenait face à eux.
Larkin s’arrêta à un pas de moi. Son smoking de luxe tombait à la perfection, mais cette image de prédateur corporatif glacial venait de se fissurer.
— Pénélope… — prononça-t-il d’une voix basse, à peine audible, teintée d’une pointe de raucité. — Je… je ne t’avais presque pas reconnue.
Je inclinai légèrement la tête sur le côté, sentant l’air frais de la climatisation effleurer la peau nue de mon dos. Mon regard était égal, dépourvu de la soumission d’autrefois.
— C’est vous-même qui avez exigé d’être en tenue de soirée, Monsieur Steves, — répondis-je, ma voix s’écoulant avec une fluidité et un contraste saisissant qui firent se crisper Larkin un peu plus encore. — Aurais-je enfreint le code vestimentaire ?
Thomas s’approcha, esquissant un rire nerveux dans une tentative de ravaler son masque de cynique.
— Enfreint ? Bon sang, Pénélope, tu as l’air de débarquer non pas à un gala de charité, mais à un enterrement. Et le nôtre, de surcroît. D’où est-ce qu’avec ton petit salaire de misère tu sors l’argent pour une telle robe ? Ou alors, tu as décidé de cambrioler l’un de ces coffres-forts que nous remplissons les vendredis ?
Je portai lentement mon regard sur Thomas. Pas le moindre muscle ne tressaillit en moi. Des années à travailler avec leur comptabilité, des tonnes d’argent sale et les factures de produits chimiques m’avaient enseigné l’essentiel : le véritable pouvoir n’appartient pas à ceux qui brandissent des armes, mais à ceux qui savent où va chaque dollar.
— Mon salaire est modeste, Thomas, — prononçai-je doucement, mais d’une voix si claire que le groupe de mafieux influents du syndicat de Chicago posté près de nous tendit l’oreille malgré lui. — Mais mes choix d’investissement ont toujours fait preuve d’une clairvoyance exceptionnelle. Contrairement à certaines personnes ici, je ne jette jamais l’argent par les fenêtres. Je préfère placer mes capitaux dans des actifs qui rapportent au centuple. Par exemple, l’information.
Le visage de Thomas se couvrit instantanément de taches. Le mot « information » résonnait dans cette salle comme une sentence de mort.
Larkin reprit l’initiative en levant brusquement la main pour stopper son cousin. Son regard s’enfonça dans mon visage, cherchant à y déceler la moindre ombre de peur ou d’incertitude. Il n’y trouva qu’un vide glacial.
— Tu joues à un jeu dangereux, Pénélope, — dit Larkin en faisant un pas de plus, si près que je sentais l’odeur de son parfum de luxe aux notes de tabac et de cuir. — Apparaître ici de cette façon attire beaucoup trop l’attention. Et dans notre métier, l’attention est la pire chose qui puisse arriver à quelqu’un qui souhaite voir le lundi matin.
— C’est vous-même qui m’avez amenée en pleine lumière, Larkin, — répliquai-je, le désignant pour la première fois par son prénom, sans le titre de respect d’usage.
À cet instant, un léger murmure traversa la salle. Plusieurs convives aux premiers rangs commencèrent à chuchoter, me reconnaissant non plus comme une simple invitée de passage, mais comme la femme apparue au bras du chef suprême du syndicat des Steves, tout en affichant une telle indépendance qu’on l’aurait crue maîtresse de toute la soirée.
Le propriétaire de la banque par laquelle transitaient les principaux flux clandestins du syndicat — un vieux Sicilien du nom de Salvatore Marcone — leva son verre de whisky et m’adressa un signe de tête en guise de respect. Dans ce monde-là, le respect ne s’achetait pas avec des titres, mais avec la force de caractère. Et à cet instant précis, je leur montrais mes crocs.
Larkin me dévisagea d’un long regard scrutateur. Il n’y avait plus de mépris dans ses yeux. Quelque chose de bien plus dangereux y était né — l’intérêt authentique d’un prédateur qui découvre dans sa meute non pas une proie, mais un rival de taille.
— Eh bien, puisque tu as décidé de sortir de l’ombre, Pénélope, — prononça lentement Larkin en me tendit sa main paume vers le haut, — alors fais-moi l’honneur de m’accompagner. Salvatore souhaite discuter avec moi des derniers mouvements comptables. Et comme c’est toi qui tiens toute la comptabilité mieux que moi, il te appartiendra de confirmer mes dires par des chiffres.
Je regardai sa main tendue.
Sept années de dettes étudiantes, trois ans d’humiliations derrière le rideau de verre sans tain du quarante-deuxième étage, d’in nombrables nuits passées sur des rapports d’audit empestant l’eau de Javel et le sang — tout cela menait à cet instant précis.
Je posai lentement ma paume sur ses doigts. Mes talons aiguilles acérés foulèrent le parquet ciré de la salle avec une assurance parfaite, martelée.
Nous rejoignîmes le groupe de parrains influents. Larkin me présenta sans une once d’ironie : — Messieurs, permettez-moi de vous présenter Miss Pénélope Woods. Mon bras droit et directrice de la stratégie financière. Sans sa signature, pas le moindre papier de valeur ne bouge dans cette entreprise.
Salvatore Marcone me mesura d’un regard critique, puis poussa un grognement d’approbation avant de lever son verre : — Enchanté, Miss Woods. Il est rare de croiser un comptable qui a l’air capable d’égorger un syndicat tout entier.
J’esquissai un sourire — froid, impeccable et dangereux. — Oh, Don Marcone, les chiffres ne sont qu’une arme de plus. L’essentiel, c’est de savoir où l’on vise.
Les deux heures qui suivirent prirent des allures de véritable triomphe. Je parlais à ces hommes dans leur langue — celle des bilans, des comptes offshore, des sociétés écrans et des coûts cachés. Je citais les lois et les failles financières avec une telle précision que les chefs mafieux les plus sceptiques se turent, m’écoutant la bouche bée. Larkin se tenait à mes côtés, m’observant avec une expression persistante d’admiration contenue. Quant à Thomas, il avait pris la fuite hors de la salle une demi-heure plus tard, incapable de supporter la pression de mon intelligence supérieure et la froide ironie de mon regard.
Mais le point culminant de la soirée nous attendait.
Lorsque la partie officielle toucha à sa fin, Larkin m’entraîna dans un coin isolé de la salle de bal, loin des regards et des oreilles indiscrètes. L’espace n’était éclairé que par la douce lueur des lustres de cristal se reflétant dans les coupes de champagne.
— Tu les as tous anéantis sans tirer un seul coup de feu, Pénélope, — murmura Larkin en faisant un pas vers moi. Sa voix avait perdu toute arrogance. Il n’en restait que la vulnérabilité pure et nue d’un homme ayant réalisé qu’il avait sous-estimé la femme qui se tenait à ses côtés toutes ces années. — Trois ans… trois ans à jouer les meubles gris. Pourquoi ?
Je levai ma coupe de champagne, pris une gorgée minuscule et le fixai droit dans les yeux. — Parce que lorsque tu hérites d’un syndicat, Larkin, la toute première chose que font tes ennemis, c’est chercher tes points faibles. Tes subordonnés, ta comptabilité, ton entourage. Si j’étais apparue il y a trois ans telle que je suis aujourd’hui, on m’aurait éliminée dès le premier mois en me jugeant trop menaçante. Je me suis cachée derrière des lunettes, un tailleur gris et des trombones. J’ai attendu que tu nettoies le terrain de ces imbéciles insensés comme ton cousin Thomas. Et pendant que tu bâtissais ton empire corporatif sur le sang et l’argent liquide, je réécrivais discrètement les flux financiers à mon profit.
Larkin se figea. Ses pupilles se contractèrent. — Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je fouillai dans mon sac, en sortis une petite enveloppe scellée portant un sceau en relief et la posai délicatement sur la table en marbre entre nous.
Larkin prit lentement l’enveloppe, l’ouvrit et en retira une unique feuille de papier. C’était un audit officiel, certifié par des organismes de régulation internationaux indépendants. Mais les chiffres qui y figuraient parlaient d’eux-mêmes.
Au cours des deux dernières semaines, en toute discrétion, centime après centime, j’avais transféré les principaux actifs liquides du syndicat vers des comptes hautement sécurisés dont j’étais l’unique bénéficiaire. Je ne les avais pas volés — je les avais légalisés par le biais de chaînes complexes de brevets et de fiducies, faisant de moi l’incontournable copropriétaire de toute la structure commerciale des Steves. Sans mon contrôle, leurs comptes seraient gelés par les services fédéraux sous quarante-huit heures. Avec mon contrôle, ils étaient blanchis aux yeux de la loi et nous appartenaient à tous les deux à parts égales.
Larkin détourna les yeux du document. La stupeur peinte sur son visage céda la place à un rire étouffé, rauque. Il rit longuement, sincèrement, la tête rejetée en arrière, avant de me regarder avec une telle expression d’adoration que je ne lui avais jamais vue. — Tu es un génie, Pénélope, — murmura-t-il, réduisant à néant la distance qui nous séparait. Sa main effleura ma taille moulée dans la robe de soie noire. — Tu n’as pas seulement survécu dans mon monde. Tu l’as conquis pendant que nous pensions tous que tu te contentais de servir le café. — Je ne sers plus le café, Larkin, — répliquai-je en le toisant sans reculer d’un seul millimètre. — Dorénavant, nous sommes partenaires. Des partenaires à égalité. Ou alors, nous coulons tous les deux. À toi de choisir.
Larkin esquissa un lent sourire — ce sourire dangereux et sûr de lui du maître du monde, mais cette fois-ci, il n’y avait pas la moindre cruauté à mon égard. Rien que de la reconnaissance face à la force.
Il se pencha et effleura mes lèvres des siennes — un geste léger, presque immatériel, comme pour sceller le contrat le plus important de sa vie. — Partenaires, Pénélope, — me murmura-t-il à l’oreille. — Et Dieu m’garde de jamais te relancer « ma secrétaire ».
Lorsque nous quittâmes l’hôtel Continental sous les flashs des paparazzis que Thomas, par pure bêtise, avait convoqués à l’avance pour se moquer de ma disgrâce, les journaux parurent le lendemain matin en Une avec des titres sur la reine mystérieuse et éblouissante de la pègre new-yorkaise. Thomas avait pris la fuite dès l’aube, apeuré et brisé. Quant à moi, je me rendais au bureau du quarante-deuxième étage, sachant que la tenue de bureau grise appartenait définitivement au passé. J’étais entrée dans ce monde d’ombres en m’faisant discrète et fragile, mais j’en ressortais en souveraine absolue du jeu.
