Un silence lourd, vibrant, s’abattit sur l’étroite arrière-boutique du restaurant italien Bellarosa. L’odeur d’huile d’olive, de farine et de détergent bon marché se mêla soudain à ce parfum métallique et glacial du danger qui précédait toujours l’apparition d’individus de la trempe de Michael Moretti.
Je restai figée, serrant dans ma main tremblante une poêle cabossée. Mon cœur battait la chamade au creux de ma gorge, mais mon esprit calculait déjà frénétiquement des options de repli. Quel repli, d’ailleurs ? C’était Michael Moretti. L’homme dont le patronyme faisait frémir l’ensemble de la pègre de la côte Est. S’il l’avait voulu, on m’aurait repêchée d’ici une heure dans une crique du Queens avec des blocs de ciment aux pieds. Et voilà que son fils de six ans venait d’annoncer à ce même homme que nous venions de nous fiancer.
Mon doigt reposait toujours sur le petit auriculaire rose du petit Zach.
Michael Moretti riva son regard perçant, d’une froideur absolue, des doigts d’enfants enlacés à mon visage barbouillé de farine, aux ecchymases ceignant mes poignets, avant de s’attarder sur la poêle que je brandissais toujours en position de combat.
Au même instant retentirent derrière la porte de la réserve des piétinements lourds suivis de la voix criarde et familière de ma belle-mère Regina : — Hé, toi ! Tu vas où ?! C’est fermé ! Dégage de la porte, abruti ! — visiblement, Regina tentait de forcer le passage derrière les gardes de Tony, mais s’était heurtée aux hommes de Moretti.
Un bruit mat de gifle résonna, suivi d’un cri étouffé de Regina, puis le silence s’abattit, total. Les hommes de Michael savaient résoudre les litiges sans bavardage superflu.
Michael accomplit un pas fluide, silencieux en avant. Ses souliers italiens de prix foulèrent le sol crasseux de la réserve. Deux molosses en complet noir demeurèrent plantés sur le seuil, barrant toute issue de secours.
— Zach, fit doucement Michael, et son baryton grave était dénué de colère — seule vibrait cette puissance effrayante, maîtrisée, devant laquelle tremblaient les criminels endurcis. Éloigne-toi de la dame. Lentement.
Zach ne s’effraya point de son père. Il redressa fièrement le menton, se rapprocha d’un rien de moi et empoigna fermement mon doigt dans sa menotte. — Papa, tu avais promis de me laisser choisir mon cadeau pour avoir supporté ce sale toubib. J’ai choisi. C’est Aurore. Elle m’épouse. Nous venons de sceller le pacte avec nos petits doigts. C’est la coutume dans les contes.
Tout se contracta en moi. J’étais prête à m’enfoncer sous terre. — Monsieur Moretti… — entamai-je d’une voix chevrotante, brisée, en abaissant la poêle pour esquisser un recul. Je vous en supplie, pardonnez-moi. Votre fils… il est juste entré par hasard. Je me cachais des… des créanciers de ma belle-mère. J’ignorais qui il était. Je le jure, je n’avais rien planifié…
Michael leva la main droite, m’ordonnant le silence d’un simple geste. Ses yeux gris, où se lisait tout le cynisme et la cruauté des bas-fonds new-yorkais, passèrent lentement ma silhouette au scanner. Il toisa mes baskets élimées, ma veste déchirée, mes contusions. Et il mesurait pertinemment l’identité de Regina ainsi que les dettes pour lesquelles on s’apprêtait à me troquer pour cinquante mille dollars à un certain Tony.
Dans le milieu criminel de Brooklyn, les rumeurs se propageaient plus promptement que les incendies de brousse.
— Ainsi, commenta pensivement Michael en s’avançant pas à pas jusqu’à s’immobiliser à un souffle de nous, Regina a évalué ton existence à cinquante mille dollars, Aurore ?
Je tressaillis à la facilité avec laquelle il avait prononcé mon prénom. — Comment savez-vous… — Je sais tout de Brooklyn, gamine, ricana-t-il froidement. Et singulièrement de ceux emptrés dans les dettes envers mes employés. Tony travaille pour moi. Ou plutôt, travaillait jusqu’à ce soir.
Ces mots me transmirent un frisson glacial le long de l’échine. Tony — ce salopard engagé par Regina pour m’extorquer des fonds ou me livrer pour éponger ses créances — relevait des gens de Moretti ?
Zach tira son père par le pantalon. — Papa, tu ne vas quand même pas laisser cette méchante sorcière emmener Aurore ? Elle a promis de m’épouser. Et les vrais hommes de la famille Moretti tiennent toujours parole. C’est toi qui l’as dit !
Michael toisa son fiston, et l’espace d’une seconde traversa son regard sévère l’esquisse d’une tendresse — l’unique talon d’Achille de ce mafieux impitoyable. Puis il reporta son attention sur moi.
— Zach, prononça Michael d’un ton uni. Des fiançailles, c’est une affaire sérieuse. Il faut des anneaux, des témoins, un conseil de famille. On ne s’unit pas à une demoiselle dans une arrière-salle de restaurant alors que des créanciers guettent au-dehors. Rejoins la voiture. Attends-moi avec Vittorio.
Le gamin fit la moue. — Tu n’annuleras pas le mariage ? — J’ai ordonné : en voiture, Zach, répéta le père d’un ton légèrement plus ferme tout en ébouriffant affectueusement la chevelure sombre de son garçon.
À contrecoeur, Zach lâcha mon doigt, me gratifia d’un regard encourageant (« Je reviens, ma fiancée ! ») et s’éclipsa sagement sous l’escorte d’un colosse.
La porte se referma. La pièce exiguë ne garda que moi, Michael Moretti et cette tension suffocante, irrespirable.
Michael défit lentement le premier bouton de sa chemise noire impeccablement coupée, glissa ses mains dans ses poches de pantalon et vint s’adosser contre le casier à farine.
— Bon, Aurore, initia-t-il en me toisant de haut. Que faisons-nous de ton petit problème ? Regina t’attend au-dehors, escomptant empocher ses cinquante mille. Tony guette sa prise. Et mon fils… selon toute vraisemblance, ambitionne sérieusement de faire de toi une Moretti.
Je déglutis laborieusement, me contraignant à redresser le menton pour plonger mes yeux dans les siens. Point n’étais disposée à exhiber ma peur devant un caïd. Quitte à périr, autant le faire debout.
— Tuez-moi ou livrez-moi à Tony, puisque cela vous simplifie la tâche, soufflai-je avec un défi amer. Mais je ne retourne pas chez Regina. La mort vaut mieux que cette vie.
Michael poussa un rire bref, inattendu. Un rire sec, absolument dépourvu d’allégresse. — La mort ? Gamine, tu dramatises autant que mon rejeton, redressa-t-il les épaules. Pourquoi supprimerais-je la mère de mes futurs beaux-enfants ? En outre… ton tempérament me plaît. Regina est une imbécile qui a misé aux cartes ce qui ne lui appartenait point. Quant aux dettes… les dettes envers la famille Moretti ont cette particularité d’être soldées une bonne fois pour toutes.
Il vint s’accoler à moi. Il exhalait un sillage de parfum onéreux, de tabac et de pouvoir.
— Tu m’accompagnes, ordonna Michael d’un ton serein, sans réplique. Regina et ses créances seront réglées par mes soins. Jamais plus quiconque n’osera te harceler en cette cité. — Et Zach ?… m’enquis-je, déboussolée, sentant le sol se dérober. Il plaisantait à propos du mariage ! Il a tout juste six ans !
Michael s’interrompit près de l’issue, pivota par-dessus son épaule pour lancer la réplique la plus énigmatique de la soirée : — Mon fils ne plaisante jamais lorsqu’il s’agit de ce qui lui appartient, Aurore. Bienvenue dans la famille.
Trois ans s’écoulèrent jour pour jour depuis cette mémorable nuit dans l’arrière-salle du Bellarosa.
L’existence avait basculé au point qu’il me semblait parfois incarner l’héroïne d’un film étranger, luxueux et périlleux. Regina s’était volatilisée de Brooklyn la nuit même, gratifiée par les hommes de Moretti d’une « généreuse » invitation à décamper de l’État pour de bon, ses créances s’étant trouvées annulées. Tony n’avait plus jamais reparu sur mes radars.
Quant à moi… j’avais élu domicile au sein de cette vaste, ténébreuse mais inopinément chaleureuse résidence des Moretti dominant la baie.
L’amorce relevait du pur surréalisme. Michael m’avait inscrite en faculté de droit, m’assurant une escorte et une suite personnelle au second étage. Mon principal surveillant et protecteur demeurait toutefois Zach.
Chaque après-midi au retour des classes, ce petit diutin m’accueillait sur le perron avec l’interrogation rituelle : « Quand est-ce qu’on se marie, Aurore ? J’ai grandi d’un centimètre complet ! », ce à quoi je riais infailliblement en l’embrassant au sommet du crâne : « Patiente d’avoir au moins huit ans, mon preux. »
Ce jour offrait un radieux soir de mai. Le soleil couchant baignait de son or la vaste terrasse de notre manoir. Je siégeais à une table d’osier, parcourant des traités de droit pénal, lorsque résonnèrent dans mon dos des pas feutrés, assurés.
Michael Moretti — désormais adoubé roi incontesté du business new-yorkais et dirigeant occulte de la côte dont le nom ne se murmurait plus, mais s’énonçait avec une déférence infinie — s’approcha de mon pupitre. Il tenait deux verres de bourbon millésimé. Il en déposa un en silence devant moi avant d’y glisser des glaçons dans le second.
Il prit place en face, défit un bouton de sa veste et m’offrit un sourire las, mais chaleureux. Le temps avait argenté ses tempes d’une élégante nuance et effacé des ses prunelles ce givre de solitude perçu lors de notre première rencontre.
— Comment se déroulent les partiels, future magistrate ? s’enquit Michael en humant son verre.
Je rabattis mon manuel, m’adossai à mon siège pour lui rendre son sourire. — À merveille. Je soupçonne qu’au terme de mon cursus, je pourrai faire incarcérer la moitié de vos partenaires d’affaires, Michael. — Tente le coup, cligna-t-il de l’œil avec ironie. J’ai précisément besoin de quelqu’un pour tenir ces voleurs en respect.
En cet instant, la porte vitrée de la terrasse s’ouvrit à volée, laissant paraître Zach, désormais âgé de neuf ans. Il avait grandi, arborait un costume trois-pièces strict, calqué sur celui de son père, et s’avança vers notre table le masque grave.
Zach stoppa devant mon siège, s’éclaircit la voix pour essayer d’imprimer un registre de baryton, et déclara solennellement : — Aurore. Trois années se sont écoulées. Mes intentions sont d’une absolue rigueur. Tiens.
Il fouilla dans sa poche de veste pour extirper un minuscule écrin de velours. L’ouvrant, il exposa une bague surmontée d’un énorme rubis de pacotille, vraisemblablement acquis dans un distributeur automatique de jouets voisin.
Michael feignit une passion dévorante pour le coucher de soleil sur la baie, bien que ses épaules tressautassent de rire rentré.
Je toisai Zach, cette petite merveille têtue qui m’avait jadis soustraite à l’arrière-salle d’un restaurant, et sentis ma gorge se nouer d’attendrissement. Je m’agenouillai devant lui, réceptionnai l’écrin et opinai.
— Tu sais quoi, Zach ? murmurai-je. Je crois que j’accepte. Mais à une unique condition.
Le gamin fronça les sourcils : — Laquelle ? — Ton papa doit être notre témoin de mariage. Sinon, ça ne compte pas.
Zach s’illumina de bonheur, se jeta à mon cou et brailla à travers tout le jardin : — Papa ! Tu as entendu ?! Elle a dit oui ! Prépare ton costume !
Michael leva son verre en ma direction, ses prunelles grises étincelant d’une fierté paternelle et d’un bonheur profond, feutré, dont nous avions tous deux été sevrés jadis pour le cueillir enfin ici — au cœur même de cet univers interlope, impitoyable et somptueux de la famille Moretti.
Je souris à mon époux, pris une gorgée de bourbon et compris définitivement : parfois, les promesses enfantines les plus folles formulées au cœur de vos ténèbres constituent l’unique sésame vers un véritable, un authentique paradis.
Épilogue : Les lumières au-dessus de la baie
Un crépuscule ouaté s’abattait sur le littoral de New York, allumant des milliers d’éclats le long des ponts et des tours de la cité géante.
Toutes les frayeurs, la traque des créanciers, les nuits glaciales dans les arrière-salles et les spectres d’hier s’étaient évanouis, lavés par la loyauté, la force et la protection absolue de ce clan qui m’avait élue pour reine.
Nous stationnions sur la terrasse à trois — mon petit prince de six ans devenu un gentleman de neuf ans, et cet homme dont l’effrayante réputation couvrait la côte, mais dont le cœur n’appartenait qu’à nous.
L’existence ne prévient point de ses coups. Mais elle offre toujours l’opportunité de tout réinventer, pour peu qu’on ose tendre la main au destin et sceller le plus insensé des pactes.
Et ce pacte, nous l’avions emporté pour l’éternité.
