La lumière de la lampe de chevet dans notre chambre semblait sale, terne. Le silence qui s’était installé entre ma femme et moi était si lourd qu’on y distinguait nettement chacun de nos souffles. Mon cœur battait quelque part dans ma gorge, et des dizaines de pensées folles et ignobles, que ma mère m’avait soufflées et que je chassais moi-même avec effroi, se bousculaient dans mon esprit.
À cet instant précis, la serrure de la porte d’entrée fit un déclic feutré.
Je n’entendis même pas la porte s’ouvrir, mais l’on entendit dans le vestibule le cliquetis familier et assuré de talons. Ma mère. Elle venait de pénétrer dans l’appartement sans prévenir, comme toujours, détentante d’un double que je lui avais confié pour les urgences mais dont elle usait et abusait à sa guise.
— Jake ? Megan ? lança la voix de ma mère depuis le couloir, déchirant la fragile étoffe de notre cauchemar nocturne. Je te l’avais bien dit, fiston, qu’il ne fallait pas la laisser seule avec ses délires !
Ses pas se rapprochaient. La porte de notre chambre s’ouvrit sans frapper. Ma mère se tenait sur le seuil, vêtue de son invariable manteau gris, un sac en bandoulière, et son regard — perçant, froid et inquisiteur — se planta instantanément sur nous. Sous sa couverture, Megan se mit à trembler de tout son corps, enfouissant son visage si profondément qu’on aurait dit qu’elle espérait se fondre dans le mur.
— Maman, qu’est-ce que tu fais là ? ma voix sortit bien plus sèche que je ne l’avais prémédité. Il est deux heures du matin. Pourquoi es-tu venue ?
Patricia ne daigna même pas me regarder. Elle s’avança d’un pas décidé vers le lit, les yeux étincelants du triomphe de celle qui venait enfin de prouver qu’elle avait raison.
— Je suis venue sauver ton mariage, Jake, et protéger ton enfant de la folie de cette femme, déclara-t-elle d’un ton cassant. Assez pleurniché et bavardé. Megan, retire cette couverture. Immédiatement. Avant que je ne l’arrache moi-même.
Megan poussa un cri — bref, apeuré, tel celui d’un oiseau blessé —, et s’enfonça davantage dans le matelas.
— Ne la touche pas ! je fis écran de mon corps, me plantant entre ma mère et ma femme. D dégage de notre chambre, maman ! Tu dépasses les bornes !
Mais Patricia se montra implacable. Elle me contourna avec une agilité surprenante pour son âge et tira d’un coup sec sur le bord du plaid bleu délavé.
— Cesse de te cacher ! lança-t-elle.
La couverture glissa. Et en cet instant, l’air de la pièce sembla se fragmenter en une poussière glacée.
Sur les jambes pâles et boursouflées de ma femme, qui devait accoucher dans neuf semaines, s’étalaient d’affreux bleus bordeaux et violacés, formant des hématomes annulaires continus autour de ses deux chevilles. Et sur son mollet droit se consumait une brûlure hideuse du second degré, aux chairs à vif et boursouflées d’ampoules.
Je restai pétrifié. Le monde s’écroula autour de moi, se réduisant à cette vision d’horreur. Mes poumons refusèrent d’admettre le moindre oxygène.
Ma mère contempla les jambes mutilées de Megan, reprit son souffle et, sans ciller, prononça une phrase qui résonna comme un coup de massue sur une enclume :
— Tu vois bien ? Je te l’avais dit. Elle a dû retomber.
Je me tournai lentement vers ma mère. Quelque chose venait de rompre en moi — cette fine corde tendue qui soutenait depuis des années mon respect pour elle, pour son jugement, pour ses conseils sans fin.
— Retomber ? ma voix résonna, basse, d’une effroyable neutralité. Maman… qu’est-ce que tu as dit ? Retomber ?
Patricia se figea instantanément. Son regard se mit à fuir, la fausse assurance déserta son visage une fraction de seconde, mais elle tenta aussitôt de battre en retraite en arborant une mine offensée :
— Eh bien… je veux dire que les femmes enceintes sont si gauches ! Elle a dû trébucher dans le noir, se cogner contre un meuble. Avec les femmes de sa trempe, il arrive toujours des accidents stupides par manque d’attention.
— Megan ne m’a jamais dit qu’elle était tombée, articulai-je chaque mot en fixant ma mère droit dans les yeux. Ni hier. Ni il y a une semaine. Jamais. Comment sais-tu qu’elle est « retombée », maman ?
Patricia déglutit, reculant d’un pas :
— Jake, ne fais pas l’idiot. Je fais des suppositions ! Pourquoi voudrais-tu croire cette gamine ? Elle te cache ses bleus, elle ment, s’enferme…
— Megan, je m’agenouillai au bord du lit, ignorant totalement ma mère, et pris délicatement la main de ma femme, à peine du bout des doigts. Sa paume était glacée. Regarde-moi. S’il te plaît. Qui a fait ça ?
Megan leva vers moi des yeux débordants d’une douleur insondable, infinie, et de honte. Des larmes ininterrompues coulaient sur ses joues. Elle ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle promena un regard effrayé de moi vers ma mère — et il y avait dans ce regard une telle terreur pure, animale, que j’en fus baigné de sueurs froides.
Et c’est là que je compris.
Toutes les pièces de ce terrible puzzle de ces deux derniers mois s’emboîtèrent soudain avec un fracas assourdissant.
Toutes ces semaines, tandis que je travaillais à la boutique, pendant que Megan restait cloîtrée, ma mère venait ici chaque jour. Sous prétexte de « prêter main-forte à la jeune famille » en mon absence, Patricia menait sa propre guerre. Elle venait pour apprendre le « respect » à ma femme, pour briser son caractère indépendant, pour me prouver que Megan n’était « pas assez bien » pour son fils.
Elle venait lorsque j’étais de service. Elle verrouillait les portes. Elle l’humiliait. Et, à n’en pas douter, un jour où Megan avait tenté de lui résister ou de quitter l’appartement, ma mère avait usé de la force. Ces bleus aux chevilles — des marques de doigts rugueux serrant les jambes avec une rage inhumaine. Cette brûlure au mollet — le résultat d’une bousculade contre une cuisinière brûlante ou un radiateur lors d’une dispute.
Et ensuite, Patricia m’appelait chaque jour, distillant son venin à mes oreilles : « Elle cache quelque chose… Une femme ne se terre pas sous une couverture sans raison… Ouvre les yeux, Jake… »
Elle acculait méthodiquement ma femme, la poussant à bout de nerfs, l’amenant à redouter sa propre ombre, pour ensuite utiliser cette peur même comme preuve de la « culpabilité » de Megan à mes yeux. Elle projetait de détruire notre mariage par des mains interposées.
— C’est elle, murmura Megan, et sa voix vacilla pour se muer en un chuchotement déchirant. Chaque matin… quand tu partais travailler, Jake… ta mère arrivait une demi-heure plus tard. Elle me disait que j’étais une ménagère minable, que j’allais gâcher ta vie, que tu me quitterais dès la naissance du bébé. Et ce mardi-là… j’ai essayé de fuir chez la voisine quand elle a commencé à crier. Elle m’a attrapée par les jambes, m’a jetée par terre… et quand j’ai protégé mon visage près de la cuisinière… elle m’a poussée contre le sèche-linge. Elle a dit que si j’osais t’en souffler mot… on te licencierait, parce que ses amis propriétaires de la chaîne de magasins pouvaient faire en sorte que tu te retrouves à la rue. Elle menaçait mon enfant, Jake.
Une supernova explosa au fond de moi.
Tous les bruits de la pièce s’évanouirent. Seul subsista un bourdonnement d’oreilles, semblable au vacarme d’un réacteur d’avion au décollage. Je me relevai. Il ne restait plus rien d’humain en moi — seulement la rage pure, primitive d’un prédateur protégeant son antre.
Je me tournai lentement vers ma mère.
Patricia se recroquevilla près de la porte, son arrogance volatilisée, remplacée par une panique de rat. Elle essaya de sourire, piteusement, nerveusement : — Jake… mon fils… qu’est-ce qu’il y a ? Cette gamine ment ! Elle a un problème psychiatrique ! Tu sais bien que la grossesse détraque le cerveau ! Elle est tombée toute seule, et maintenant elle veut me brouiller avec mon unique enfant !
— Tais-toi, dis-je.
Ce n’était même pas un cri. C’était le bruit d’une banquise qui se brise.
Ma mère se figea, la bouche bée.
— Trente et un ans que tu régis ma vie, en avançant vers elle, chaque mot résonnait comme un couperet. Tu as réduit en miettes le couple de mon frère, tu as fourré ton nez dans mes études, tu as critiqué chaque fille avec qui je suis sorti, parce qu’aucune ne trouvait grâce à tes yeux de malade obsédée par le contrôle absolu. Je croyais que tu t’étais adoucie en apprenant la venue de ta petite-fille. Je croyais que tu avais un cœur. Et toi, tu es entrée dans ma maison… dans ma maison, bordel de merde… pour mutiler la femme que j’aime et ton propre futur petit-enfant !
— Je suis ta mère ! glapit Patricia en essayant de se protéger en levant les bras. Comment oses-tu ?! À cause de cette ch…
Je ne la laissai pas achever. Je bondis sur elle, saisis les revers de son cher manteau gris avec une telle force que les boutons sautèrent dans un tintement sec, et la traînai le long du couloir jusqu’à la porte d’entrée.
— Jake ! Lâche-moi ! Je vais appeler la police ! Je suis ta mère ! hurlait-elle hystériquement en battant mes épaules de ses poings.
— La police, c’est moi qui vais l’appeler, grondai-je en ouvrant brutalement la porte du palier pour la projeter sur la cage d’escalier sombre et glacée de Chicago. Si tu t’approches encore une seule fois à moins d’un mile de notre maison, si tu prononces le nom de ma femme ou de ma fille ne serait-ce qu’en pensée… je veillerai personnellement à ce que ton nom disparaisse à jamais de notre famille. Le tribunal prononcera une ordonnance restrictive avant le lever du soleil. Et maintenant — hors de ma vie !
Sous l’effet de la colère, je claquai violemment la lourde porte métallique juste devant son visage tordu de rage. On entendit de l’autre côté un cri étouffé, des ongles grattant frénétiquement le métal, puis les bruits précipités et traînants d’une femme qui venait de tout perdre et fuyait en bas des marches.
Je m’appuyai du front contre la porte froide, respirant avec difficulté. Mes mains tremblaient légèrement.
Je fis volte-face et regagnai la chambre.
Megan était assise au bord du lit, les genoux ramenés contre sa poitrine, pleurant en silence, les mains cachant son visage. Elle ne portait plus cette maudite couverture bleue — elle l’avait rejetée au loin, comme pour briser ses chaînes, bien que les cicatrices et la douleur demeurassent ancrées en elle.
Je m’agenouillai devant elle, l’enlaçai délicatement par les épaules, veillant à ne lui causer aucune souffrance, et la pressai contre mon cœur.
— Pardonne-moi, murmurai-je en couvrant de baisers ses cheveux mouillés de larmes, ses joues, ses doigts tremblants. Pardonne-moi de ne pas t’avoir protégée plus tôt. Pardonne-moi d’avoir permis qu’elle franchisse ce seuil. Je suis aveugle… un aveugle fini. Mais je te jure sur tout ce que j’ai… plus personne, jamais, ne te fera de mal. Personne.
Megan enfouit son nez dans mon cou, agrippant ma chemise avec une telle intensité qu’on aurait dit qu’elle craignait de me voir s’évaporer.
— Elle… elle disait que tu ne me croirais pas, Jake, sanglotait-elle. Elle disait que tu choisirais ta mère.
— Non, mon cœur, je plongeai mon regard dans ses prunelles rougies mais désormais libérées de la peur. Je n’ai plus qu’une seule mère. Et elle est assise devant moi. Nous allons nous en sortir. Nous allons soigner tes jambes, nous achèterons le berceau, nous accueillerons notre petite Donut… et plus aucun démon étranger ne remettra les pieds chez nous.
Nous restâmes assis sur le parquet de notre chambre jusqu’à l’aube. Aucun de nous ne ferma l’œil. Nous pûmes l’eau citronnée que j’avais préparée par habitude et nous tînmes la main en silence, guettant à travers les rideaux mal tirés les premiers rayons du soleil frôlant timidement les toits de Chicago.
Pour la première fois depuis trois semaines, les rideaux de notre chambre étaient grandement ouverts. Devant nous s’annonçaient les hôpitaux, les tribunaux, les demandes d’ordonnances restrictives et la longue, ardue guérison des blessures. Mais les ténèbres qui nous dévoraient de l’intérieur s’étaient enfin dissipées. Nous n’avions plus peur de rien.
