La voix de l’officier âgé n’avait pas tonné, mais dans le bureau du commandant de brigade, ce timbre posé et régulier fit l’effet d’une bombe d’aviation venant d’exploser.
L’adjudant Chandler Ainsworth se figea net, le pied suspendu à mi-chemin du seuil. Derrière lui, le battant se referma lentement dans le claquement feutré du ferme-porte. Sa main levée pour une salutation désinvolte resta pétrifiée en l’air. Tout le sang déserta d’un coup son visage jeune et soigné, n’y laissant qu’une pâleur cendreuse et spectrale. Les yeux du pilote s’écarquillèrent, ses pupilles se rétractant comme des têtes d’épingle, rivées sur la barrette de la Distinguished Service Cross — ce ruban bleu liseré de blanc et de rouge qui brillait sourdement sous l’éclairage des néons, juste au-dessus des ailes argentées d’aviateur militaire supérieur.
Le colonel Redd siégeait derrière son vaste bureau en noyer massif, les doigts croisés sur le feutre vert de la chemise des états de service. Son visage buriné de femme de troupe, forgé par les théâtres d’opérations de l’aviation légère de l’armée de terre, affichait une expression que chaque pilote de Fort Novosel ne connaissait que trop bien : ce regard précis que le colonel réservait à un subordonné la seconde précédant le retrait définitif de ses ailes de vol.
— Rejoignez le rang, monsieur Ainsworth, ordonna le colonel Redd d’un ton glacial.
Chandler eut un sursaut de tout son être, comme foudroyé par une décharge électrique. Il rentra le menton, plaqua les bras le long des coutures de sa combinaison de vol et avança de trois pas mécaniques pour se figer au garde-à-vous, à ma droite immédiate. Une onde de panique lourde et étouffante émanait de toute sa personne. Sa respiration était courte, heurtée, et le col de son blouson s’imbiba aussitôt d’une sueur glacée.
Le vieux vétéran pivota lentement dans son fauteuil. Sur sa vareuse de cérémonie couleur vert forêt étincelaient les feuilles de chêne argentées d’un lieutenant-colonel d’aviation en retraite. À ses revers brillaient les insignes du corps de santé et les épées croisées des forces spéciales de l’armée. Mais ce qui frappait le plus, c’étaient ses mains — ces larges paumes aux articulations noueuses avec lesquelles il comptait péniblement des billets froissés d’un dollar dans cette officine d’Enterprise, deux semaines plus tôt.
— Voici le lieutenant-colonel Marcus Vance, déclara le colonel Redd en se levant pour désigner son hôte d’un geste sobre de la main. Pour ceux dont la mémoire est trop courte et dont l’instruction s’est bornée aux brochures glacées des bureaux de recrutement : commandant de la 57e compagnie d’hélicoptères sanitaires DUSTOFF, 1re division de cavalerie. Six cent quarante missions de guerre pour l’évacuation de blessés sous le feu dans la province de Binh Dinh et la vallée d’Ia Drang. Mille huit cents vies de soldats et d’officiers de notre armée arrachées à la mort. Décoré de la Distinguished Service Cross, de la Silver Star et de trois Purple Hearts.
Ainsworth déglutit péniblement. Sa pomme d’Adam fit un bond convulsif le long de sa gorge sèche.
— Mon colonel… parvint-il à articuler d’une voix étranglée. Je… j’ignorais…
— Vous ignoriez, monsieur Ainsworth ? l’interrompit calmement le lieutenant-colonel Vance.
Dans sa voix grave et feutrée ne grondait nulle fureur. On n’y devinait que la lassitude insondable et séculaire d’un homme qui avait contemplé la mort de trop près pour gaspiller son souffle en éclats de voix.
— Qu’ignoriez-vous exactement, fiston ? Qu’un vétéran se tenait devant vous ? Ou bien qu’un vieillard au comptoir d’une pharmacie nocturne pouvait s’avérer capable de répondre à votre insolence ?
Chandler gardait un silence de mort, les yeux braqués sur un point invisible du mur, au-dessus de la tête du chef de corps.
— Vous m’avez dit ce soir-là, il y a deux semaines, que les aînés incapables d’assumer leurs ordonnances n’étaient que des profiteurs fraudant le programme Medicare, poursuivit Vance en toisant paisiblement le jeune officier. Vous avez ri à gorge déployée avec votre camarade, affirmant que vous n’aviez pas de temps à perdre avec des vieillards parce que vous aviez « des vols de guerre au petit matin ». Vous avez réajusté votre écusson et vous m’avez lancé d’un air goguenard : « Alors, le vieux, tu vas aller te plaindre ? »
Le lieutenant-colonel Vance se leva sans hâte de son fauteuil. Malgré ses quatre-vingts ans passés et une claudication marquée de la jambe droite, son maintien demeurait d’une rectitude absolue, comme si sa colonne vertébrale avait été forgée dans un rail d’acier. Il s’avança jusqu’à toucher presque Ainsworth. Près de soixante années les séparaient, mais en cet instant précis, ce grand gaillard de vingt-trois ans harnaché dans son équipement de vol moderne avait l’air d’un pygmée devant la stature du vieux pilote de sauvetage.
— Vous portez le nom d’Ainsworth, reprit le sous-officier supérieur honoraire, et pour la première fois, une imperceptible fêlure traversa son timbre d’airain. Dites-moi, monsieur Ainsworth… quel est votre lien de parenté avec le général de corps d’armée Thomas Ainsworth ? Celui-là même dont le patronyme est gravé au fronton du centre d’essais en vol de notre polygone d’entraînement ?
— C’est… c’est mon grand-père, mon colonel, murmura Chandler sans oser tourner la tête.
— Votre grand-père. Un aviateur exceptionnel. Un homme à l’honneur sans tache.
Le lieutenant-colonel Vance défit le bouton supérieur de sa vareuse, écarta le col de sa chemise et pointa du doigt une cicatrice profonde, bleuâtre et déchiquetée, qui partait de la clavicule pour descendre le long du côté gauche de son sternum.
— Savez-vous d’où vient cette balafre, aspirant ? demanda le vieil homme.
Chandler serra les mâchoires à s’en briser les dents, muet.
— Octobre 1969, reprit Vance, et dans la solennité du bureau, ses paroles résonnaient comme les lignes d’un registre de pertes classifié. Mission de reconnaissance spéciale à la frontière laotienne. L’UH-1D d’assaut du capitaine Thomas Ainsworth est pris à partie par une mitrailleuse lourde DShK. L’appareil s’embrase en l’air et s’écrase dans une jungle impénétrable sur les pentes de la cote 402. Les pales sont cisaillées par la canopée, la cabine est broyée, l’équipage entier est tué sur le coup. Il ne reste qu’un seul survivant : le capitaine Ainsworth. Colonne vertébrale brisée, éclats d’obus dans l’abdomen, artère fémorale sectionnée, il gît au milieu des débris fumants tandis qu’un bataillon d’infanterie nord-vietnamienne resserre sa nasse.
Un frisson glacial me parcourut l’échine. Je connaissais cet engagement. On l’enseignait à l’école de l’aviation légère de l’armée de terre lors des cours de survie et d’évasion, mais les manuels d’instruction taisaient systématiquement les indicatifs radio de la cellule de secours.
— La base arrière a requis une évacuation d’urgence, poursuivit le lieutenant-colonel Vance, plongeant ses yeux dans les pupilles blanchies de Chandler. Mais les conditions météo étaient nulles : déluge tropical, visibilité inférieure à cinquante mètres, rideau de fer de la DCA ennemie crachant depuis les crêtes. Trois hélicoptères de combat d’appui-feu ont refusé de s’engager dans le secteur, estimant les chances de retour nulles. Le commandement a déclaré la zone perdue. Et c’est alors que j’ai fait décoller mon appareil sanitaire, le DUSTOFF-44. Mon mécanicien navigant, un sergent-chef d’active tout comme mademoiselle Merrick à vos côtés, m’a dit avant la mise en route des turbines : « Chef, ils vont nous descendre en flammes dans quarante secondes ». Je lui ai répondu : « Il y a un officier américain qui se vide de son sang là-bas. On plonge ».
Vance marqua une pause, effleurant du bout des doigts la chair cicatricielle de sa poitrine :
— Nous sommes restés en vol stationnaire à trois mètres au-dessus d’une jungle en feu, traversée par des traçantes de calibre 12,7. Mon mécanicien navigant est descendu au treuil en plein brasier, a localisé le capitaine Ainsworth à tâtons dans le cockpit incandescent, a verrouillé les mousquetons de la civière coquille et l’a hissé à bord. À la seconde exacte où ils quittaient la terre, une balle perforante a pulvérisé le blindage de ma verrière, traversé la planche de bord et s’est logée dans mon thorax gauche, broyant une côte et perforant le péricarde. L’habitacle était noyé de kérosène et de sang. Un tiers des commandes de vol était sectionné. Mais mon mécanicien maintenait à mains nues la canalisation hydraulique déchirée du rotor de queue, et je m’agrippais au pas cyclique avec l’énergie du désespoir, tandis que mon cœur sautait un battement sur deux. Nous avons rallié l’antenne chirurgicale de Pleiku par la seule grâce de Dieu et d’une turbine en flammes.
Le sous-officier supérieur prit une profonde inspiration, ses doigts calleux venant se poser sur ses décorations militaires :
— Le capitaine Thomas Ainsworth a survécu. Les chirurgiens ont consolidé sa colonne, sauvé sa jambe, et il a terminé sa carrière avec trois étoiles sur ses épaulettes. Quant à moi… j’ai reçu ma Distinguished Service Cross et vingt-huit pour cent de fraction d’éjection myocardique résiduelle. Ce médicament, monsieur Ainsworth, que je n’ai pas pu acheter il y a deux semaines dans cette pharmacie pour deux cent douze dollars en raison d’une panne du serveur des anciens combattants… ce traitement sert à maintenir le rythme de ce cœur abîmé par la balle qui était destinée à votre grand-père.
Une chape de plomb, écrasante, monstrueuse, s’abattit sur la pièce. Seul parvenait du dehors, à un mile de l’état-major, le sifflement lointain des turbines en point fixe sur le tarmac.
Chandler Ainsworth chancela. Ses genoux vacillèrent imperceptiblement. Il courba la tête, le menton effondré sur le patronyme de son illustre aïeul brodé sur sa combinaison. Des larmes — non pas de dépit, mais les larmes brûlantes, intolérables d’une honte cuisante et tardive — jaillirent de ses yeux pour s’écraser sur le linoléum ciré.
— Mon colonel… croassa-t-il, la gorge étranglée par un spasme. Mon colonel, je… je vous en conjure… Si seulement j’avais su… J’aurais…
— « Si vous aviez su » ? le coupa avec mépris le colonel Redd en contournant son bureau pour venir le toiser de toute sa hauteur. Vous vous entendez parler, monsieur Ainsworth ?! Ainsi, selon votre misérable logique, le respect, la compassion et la simple dignité humaine ne sont dus qu’aux citoyens qui arborent une médaille d’honneur sur leur veste ou dont le nom de famille correspond à une lignée d’officiers généraux ?! Un vieil homme ordinaire, qui a trimé toute son existence, devrait donc endurer vos ricanements de soudard au comptoir d’une officine parce qu’il lui manque quelques dollars pour ses cachets pour la tension ?!
Le colonel Redd se pencha vers son visage, un feu d’acier brûlant dans ses prunelles grises :
— Vous avez revêtu la tenue d’aviateur de l’armée de terre des États-Unis. Vous avez prêté le serment de défendre chaque citoyen de cette nation — du nouveau-né au vieillard indigent. Et vous vous êtes imaginé que vos barrettes d’adjudant et le prestige de votre grand-père vous octroyaient le droit de piétiner ceux dont les impôts ont payé chaque minute de votre instruction en école de pilotage ! Vous avez souillé la mémoire de votre grand-père. Vous avez craché sur le sacrifice de ces centaines d’équipages DUSTOFF qui ont péri carbonisés dans leurs carcasses de métal pour sauver des gamins de votre espèce !
Chandler éclata en sanglots convulsifs, les épaules effondrées, le visage enfoui dans ses paumes. Il était anéanti, pulvérisé. Tout son vernis d’arrogance, toute sa superbe de breveté d’élite, toute son assurance d’enfant gâté du régiment venaient de tomber en poussière face à l’homme qui avait arraché son sang aux flammes de la jungle.
— Colonel Redd, intervint doucement le lieutenant-colonel Vance, invitant le chef de corps à tempérer son courroux d’un geste apaisant de la main.
Le colonel se redressa, réajustant sa vareuse :
— Je vous écoute, mon lieutenant-colonel.
— Il y a deux jours, j’ai pris contact avec le général Thomas Ainsworth. Il réside en Floride. Nous ne nous étions pas parlé depuis dix ans. Quand je lui ai relaté l’incident de la pharmacie… ce vieux soldat a pleuré. Un général de corps d’armée a versé des larmes, colonel. Et sa seule supplique a été celle-ci : ne pas briser l’avenir du garçon devant une cour martiale, mais en faire un homme digne de ce nom.
Le lieutenant-colonel Vance s’avança vers Chandler prostré et abattit sa lourde main sur son épaule. La poigne était ferme, mais dépourvue d’animosité.
— Écoute-moi bien, petit, prononça le vétéran. Tu ne comparaîtras pas devant un tribunal militaire. Ta carrière de pilote ne s’achèvera pas aujourd’hui par une radiation déshonorante des cadres. Ton grand-père a intercédé pour t’offrir cette rédemption. Mais pour les douze prochains mois, tu es déchu de tes fonctions de chef de bord. Ton statut est rétrogradé à celui de pilote stagiaire sous contrôle, sans autorisation de vol en solo.
Chandler releva lentement un visage ruisselant de larmes :
— Mon colonel ?…
— Chaque jour que comptera cette année, poursuivit Vance, dès la fin de tes vols d’entraînement, tu te présenteras au premier hangar de maintenance. Tu retireras tes gants d’officier, tu enfileras un bleu de mécanicien crasseux et tu passeras sous les ordres directs du sergent-chef Sloan Merrick. Tu vas récurer les carters de turbine, vidanger l’huile des boîtes de transmission principale, décrasser les filtres à sable et apprendre d’où viennent réellement les heures de vol inscrites sur ton carnet. Tu vas apprendre à respecter les mains qui serrent les écrous de ta machine. Et si le sergent-chef Merrick me rapporte, à moi ou au commandant de brigade, ne serait-ce qu’une ombre de condescendance dans ton regard… ton dossier aéronautique sera clos à tout jamais. Est-ce bien clair, fiston ?
Chandler se figea au garde-à-vous avec une rigueur telle que ses os parurent craquer :
— Reçu cinq sur cinq, mon colonel ! Parfaitement compris, monsieur ! Je le jure sur mon honneur… Je le jure sur la mémoire de mon grand-père, j’exécuterai chaque ordre à la lettre ! Sergent-chef Merrick…
Il pivota vers moi, et son regard traduisait une imploration si nue, si humble, que je n’en avais jamais contemplé de pareille chez un personnel navigant :
— Pardonnez-moi, sergent-chef. J’ai été odieux envers vous. J’apprendrai tout ce que vous jugerez nécessaire de m’enseigner.
Je toisai le jeune pilote, posai les yeux sur le vieux vétéran et hochai la tête d’un mouvement sobre :
— Rendez-vous demain à six heures au hangar numéro un, monsieur Ainsworth. Tenue de travail d’atelier. Caisse à outils numéro quatre. Une seconde de retard sera consignée comme un refus d’obéissance.
— Bien reçu, sergent-chef !
— Rompez, monsieur Ainsworth, ordonna le colonel Redd. Attendez dans le couloir.
Chandler claqua un salut réglementaire d’une netteté parfaite, fit demi-tour par la gauche et quitta le bureau au pas cadencé.
Le battant se referma. Nous ne demeurions plus que tous les trois.
Le lieutenant-colonel Vance gagna le bureau du chef de corps, saisit sa serviette de cuir et se tourna vers moi. Sur son visage basané, creusé de rides profondes par les vents du large, réapparut ce même sourire bienveillant et paternel que j’avais entrevu sous les averses de janvier devant le comptoir de l’officine.
— Venons-en à l’essentiel, sergent-chef Merrick, prononça-t-il doucement.
— Mon colonel ? Je me tenais toujours au garde-à-vous.
— Repos, sergent-chef. Cessez de claquer des talons, mes vieux os en souffrent pour vous, sourit le patriarche en reprenant place dans son fauteuil. Vous n’avez toujours pas compris la raison de votre convocation sur ordre express du général commandant la région militaire ?
Je secouai la tête en toute franchise :
— Négatif, mon colonel. Je pensais faire l’objet d’un rapport pour manquement au respect hiérarchique envers un adjudant.
Le colonel Redd laissa échapper un rire franc — pour la première fois de ma carrière sous ses ordres, je l’entendais rire :
— Manquement au respect hiérarchique, Sloan ? Pour avoir sauvé l’honneur de notre uniforme cette nuit-là ?
Le lieutenant-colonel Vance déverrouilla sa sacoche et en sortit une épaisse enveloppe vert empire estampillée du grand sceau d’or du département de la Défense, flanquée d’un chèque bancaire.
— Vos deux cent douze dollars, sergent-chef Merrick, dit le vieil homme en faisant glisser le titre de paiement sur le feutre vert du bureau. Avec les intérêts d’usage pour ces deux semaines de prêt forcé. Mais là n’est pas le propos. Dès le lendemain matin de notre entrevue à la pharmacie, j’ai fait extraire du grand quartier général le dossier individuel de cette technicienne qui sacrifiait ses dernières économies pour les médicaments d’un inconnu, alors même que son propre enfant grelottait de fièvre sous son toit.
Mon cœur manqua un battement :
— Monsieur, vous avez mené une enquête sur moi ?
— J’ai enquêté sur la personne à qui je dois la vie, répondit gravement Vance. Douze années d’états de service irréprochables. Trois déploiements opérationnels en Irak et en Syrie comme tireur de bord et mécanicienne navigante d’évacuation sanitaire. Cinquante-quatre lettres de félicitations décernées par des commandants de bord pour la disponibilité opérationnelle de leurs cellules. Vous élevez seule votre garçon de huit ans, Ty, vous privant de tout pour financer ses cours de sport et ses traitements contre l’asthme. Et pas l’ombre d’une sanction disciplinaire en plus d’une décennie d’armée.
Vance posa sa main sur l’enveloppe officielle :
— Je préside à vie le conseil d’administration de la Fondation commémorative de l’aviation légère de l’armée de terre, baptisée du nom du général Ainsworth. Chaque année, l’institution sélectionne les cinq meilleurs spécialistes du corps technique des forces armées pour leur ouvrir l’accès au cursus complet de formation des officiers d’active, avec maintien de la solde et attribution d’une bourse d’études complète pour leurs enfants.
Il me tendit le pli :
— La décision ministérielle est paraphée, Sloan. Dès le mois prochain, vous rejoignez l’école des candidats officiers de Fort Moore, avec nomination au grade de sous-lieutenant à la clé et affectation comme officier mécanicien en chef d’un bataillon d’hélicoptères de manœuvre. Solde complète, logement de fonction individuel pour votre famille dans le secteur des officiers de la garnison, et un certificat de dotation éducative de cent cinquante mille dollars pour votre fils Ty, garantissant la prise en charge intégrale de son cursus dans l’université de son choix.
Le souffle me manqua.
Les murs du bureau semblèrent tanguer un instant. Je fixais les armoiries d’or sur l’enveloppe, le chèque de deux cent douze dollars et le regard empreint d’une infinie sagesse de ce vétéran des DUSTOFF.
Toute la pesanteur des années passées — ces fins de mois comptées au centime près, mes rangers éculées, les nuits glaciales passées au fond du hangar une clé de douze entre des doigts engourdis, l’angoisse viscérale pour l’avenir de mon petit garçon dormant sur un canapé défraîchi d’un logement de fortune… tout cet édifice de peine s’effondrait comme un château de sable sec.
Une brûlure me piqua les paupières. Je tentai de retenir mes larmes, mais elles coulèrent silencieusement sur mes joues, mouillant la glissière métallique de ma combinaison de mécanicienne.
— Mon colonel… je ne sais que dire… Ma voix se brisa. C’est bien trop. Je n’ai fait qu’avancer le montant d’un traitement. N’importe qui aurait agi de la sorte à ma place…
— Non, ma fille, répliqua le vieux soldat d’un ton vibrant d’émotion en se levant pour couvrir ma main de sa paume chaude et noueuse. Bien peu en auraient fait autant. Cette nuit-là, quatre hommes vêtus de notre uniforme se trouvaient dans cette officine. Deux d’entre eux se sont moqués de moi. Un troisième a détourné le regard vers ses bottes. Et une seule femme a franchi le pas pour poser sa carte sur le comptoir, sans songer un instant à la manière dont elle paierait son loyer à la fin de la semaine.
Il me contempla avec cette ferveur fraternelle pour laquelle des hommes consentent à mourir au cœur des brasiers de la guerre :
— Notre armée ne tient pas debout grâce aux résidences de fonction des généraux ni à l’apparat des défilés, sergent-chef. Elle tient grâce à des âmes de votre trempe. Grâce à ceux qui réparent les ailes des autres dans l’ombre et ne détournent jamais les yeux face à la souffrance d’un frère d’armes. Vous avez mérité chaque centime de cette dotation, tout comme chaque galon qui ornera bientôt vos fourreaux d’épaule.
Le colonel Redd s’avança à mon côté et m’asséna une bourrade affectueuse sur l’épaule :
— Toutes mes félicitations, lieutenant Merrick. Préparez la passation de consignes de la compagnie. Dans quinze jours, vous intégrez le quartier des officiers. Et achetez enfin une paire de baskets neuves à votre petit bonhomme.
— Bien reçu, mon colonel ! parvins-je à articuler à travers mes larmes, serrant contre ma poitrine cette lettre qui venait de bouleverser mon existence.
Six mois s’écoulèrent.
C’était une radieuse matinée de juillet, baignée par la chaleur de l’Alabama. L’air vibrait sous la canicule, saturé d’odeurs de béton chaud, de résine de pin et des effluves doucereux du kérosène brûlé.
Sur le tarmac de Fort Novosel, les pales d’un hélicoptère lourd UH-60M Black Hawk tournaient dans un claquement régulier et puissant.
Près de la porte latérale coulissante de la soute se tenait un jeune homme vêtu d’une combinaison de mécanicien vert armée maculée de cambouis. Ses bras étaient couverts de graisse noire jusqu’aux coudes, une trace de fluide hydraulique barrait sa joue, et d’épaisses gouttes de sueur perlaient sur son front sous l’effort. Mais ses yeux ne reflétaient plus la moindre insolence. N’y brûlait qu’une attention méthodique, concentrée et professionnelle.
L’adjudant Chandler Ainsworth serrait scrupuleusement au couple, à l’aide d’une clé dynamométrique, le contre-écrou de fixation de l’arbre du rotor de queue, vérifiant chaque graduation sur le vernier de l’outil.
À ses côtés, abrité sous l’ombre du plan fixe horizontal de la queue, se tenait Ty, huit ans, chaussé de baskets bleu vif flambant neuves, un casque d’aviation miniature à visière transparente sur la tête. Le garçonnet tenait le carnet de visites pré-vol et lui tendait méthodiquement les rondelles d’arrêt depuis une boîte en fer-blanc :
— Monsieur Ainsworth, palier numéro trois : couple requis à quarante-cinq livres-pieds !
— Merci, mon grand, répondit Chandler dans un large sourire franc, faisant claquer le cliquet de sa clé. Verrouillage conforme. On passe à la poutre de queue.
Je me tenais à une dizaine de pas de la cellule, observant la manœuvre.
Sur mes épaulettes brillaient les barrettes dorées et étincelantes d’un lieutenant de l’aviation de l’armée de terre. À ma poitrine, à côté de mes ailes de mécanicienne navigante, trônait désormais l’insigne d’officier du corps technique de maintenance aéronautique.
Chandler avait tenu parole. Durant ce semestre, il ne s’était jamais plaint, n’avait jamais fait valoir ses appuis familiaux, n’avait jamais manqué un seul rassemblement technique de six heures du matin. Il était devenu le technicien le plus affûté de l’escadrille sur les circuits hydrauliques, forçant l’estime des vieux chefs d’atelier les plus intraitables de la base. Et ce matin même, la commission d’instruction avait préconisé à l’unanimité sa réintégration aux fonctions de copilote en équipage constitué.
S’appuyant sur sa canne de bois sculpté, le lieutenant-colonel Vance s’avança sans hâte vers l’aéronef. Il portait de nouveau sa vieille casquette de baseball bleue brodée des lettres blanches DUSTOFF et une sobre chemise de lin.
Chandler fut le premier à l’apercevoir. Il posa aussitôt son outil sur un chiffon propre, se redressa de toute sa taille, s’essuya les mains d’un revers de serviette et porta la main à sa casquette dans un salut militaire vibrant de sincérité :
— Mon lieutenant-colonel ! L’appareil numéro 412 est paré pour son vol de contrôle après visite périodique ! Aucune anomalie sur les servitudes de vol !
Le lieutenant-colonel Vance s’approcha de la machine, inspecta minutieusement la tringlerie immaculée du rotor anticouple, puis planta ses yeux dans ceux du jeune homme.
Dans les prunelles du vétéran s’alluma une fierté pure et paisible :
— Beau travail, pilote. Ton grand-père m’a téléphoné hier soir. Il m’a confirmé qu’il serait là la semaine prochaine pour assister à ton premier lâcher en solo après qualification.
Chandler en eut le souffle coupé, et un sourire radieux, libéré, illumina son visage :
— Merci, mon colonel. Je serai digne de sa confiance.
Vance pivota vers moi, toucha la visière de sa casquette pour me saluer et adressa un clin d’œil complice à Ty :
— Alors, lieutenant Merrick ? Sommes-nous prêts à faire rugir cette machine dans le ciel ?
— Toujours prêts, commandant, répondis-je en passant un bras protecteur autour des épaules de mon fils qui venait de me rejoindre.
Les deux turbines General Electric montèrent en régime dans un sifflement puissant et souverain. Le souffle tiède des rotors balaya la poussière de l’aire de stationnement, couchant les herbes folles aux abords de la piste.
Je levai les yeux vers l’immensité limpide et sans nuage du ciel de l’Alabama, qui s’étendait au-dessus de nos têtes d’un horizon à l’autre.
Là-haut, des buses touroyaient en silence, portées par les ascendances thermiques. Le monde qui s’offrait à nous était vaste, inondé de lumière et de promesses. Et j’en avais la certitude absolue : tant que vivrait en ces lieux la mémoire du devoir véritable, tant que les aînés instruiraient les jeunes générations par la force du cœur et non par celle du rang, aucun équipage en détresse ne serait abandonné à son sort, et nul soldat ne serait jamais laissé pour compte sous les vents mauvais de l’ingratitude.
