Mateo se figea sur le pas de la porte. Les mots de sa mère, Ofelija, résonnèrent dans le couloir sombre avec une froideur terrifiante. « Le pire est à venir. » Ces mots, qui auraient dû attiser la jalousie qui le rongeait quelques heures plus tôt, eurent l’effet inverse. En regardant le visage dur et accusateur de sa mère, puis celui, pâle et épuisé, de sa femme qui se tenait à peine debout à ses côtés, un éclair de clarté traversa l’esprit de Mateo.
— Ça suffit, maman, dit-il d’une voix basse, vibrante d’une colère contenue. Arrête de semer ton venin. Valentina est malade, elle a glissé dans la salle de bain, et Ivan l’a aidée. C’est tout ce qui s’est passé.
Ofelija plissa les yeux, visiblement offensée. — Je te préviens, Mateo. J’ai vu Ivan rôder autour de la clinique la semaine dernière. Et elle n’y était pas pour une simple fièvre. Tu es aveugle, mon fils ! Tu refuses de voir la vérité !
Mateo ne voulut rien entendre de plus. Il poussa doucement Valentina à l’intérieur de l’appartement et ferma la porte au nez de sa mère, coupant court à ses insinuations toxiques. Pourtant, le poison était déjà dans l’air. Que faisaient Ivan et Valentina à la clinique la semaine dernière ?
La nuit qui suivit fut interminable. Valentina s’était endormie rapidement, vaincue par la fièvre et l’épuisement total. Assis dans le fauteuil près du lit, Mateo l’observait dans la pénombre. La lumière de la lune filtrait à travers les stores, soulignant les cernes violacés sous les yeux de sa femme et la fragilité alarmante de ses poignets. Il repensa à la scène cruelle dans la salle de bain. Il avait cru à une trahison, aveuglé par son propre orgueil et sa paranoïa. Mais en regardant Valentina maintenant, il réalisa à quel point elle avait maigri ces dernières semaines. À quel point il avait été absent, noyé dans ses dossiers et son obsession pour une promotion professionnelle. La culpabilité l’envahit comme une marée glaciale.
Le lendemain matin, le trajet vers la clinique se fit dans un silence de plomb. L’air sentait l’antiseptique et l’angoisse lorsque le médecin les fit asseoir dans son bureau étriqué. L’homme en blouse blanche feuilleta un dossier médical épais, l’air grave, pesant chacun de ses mots.
— Monsieur, Madame, commença le médecin en croisant les mains sur son bureau. Les analyses de sang d’hier soir ont malheureusement confirmé nos craintes liées aux examens préliminaires effectués le mois dernier.
Mateo fronça les sourcils, soudainement confus et paniqué. — Le mois dernier ? Mais ma femme n’est malade que depuis trois jours…
Le médecin lança un regard surpris à Valentina, qui baissa les yeux, les larmes coulant silencieusement sur ses joues blêmes. — Madame ne vous l’a pas dit ? Elle vient ici depuis quatre semaines. Ses vertiges et ses évanouissements ne sont pas nouveaux. Le diagnostic est une leucémie myéloïde aiguë. La maladie progresse vite. C’est votre cousin, Ivan, qui l’a amenée aux urgences la première fois après l’avoir trouvée inconsciente dans la rue près de votre domicile.
Le monde de Mateo s’effondra instantanément. Les mots bourdonnaient dans ses oreilles, assourdissants. Leucémie. Un mois. Ivan. Il se tourna vers Valentina, le souffle coupé, la voix brisée par le choc. — Pourquoi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit, Valentina ?
Valentina sanglota, cachant son visage dans ses mains tremblantes. — Tu travaillais jour et nuit pour nous, Mateo. Tu te battais pour payer l’emprunt de cet appartement et tu étais si stressé par ton patron. Je voulais attendre d’avoir des résultats certains avant de t’inquiéter… Ivan m’a surprise un jour où j’ai fait un malaise grave. Il m’a juré de garder le secret jusqu’à ce que je sois prête à te le dire. Il m’a accompagnée à chaque rendez-vous. Il n’a été qu’un frère protecteur pour moi, Mateo. Un frère qui m’a empêchée de sombrer seule dans la peur.
Les larmes brûlèrent les yeux de Mateo. La culpabilité, le remords et une douleur indicible lui broyèrent le cœur. Tout s’expliquait enfin. La proximité soudaine d’Ivan, les messes basses, l’épuisement constant de sa femme, les doutes empoisonnés de sa mère. Il l’avait accusée de la pire des trahisons alors qu’elle essayait héroïquement de le protéger de la pire des tragédies. Avant de quitter l’hôpital, Mateo s’isola dans le couloir et composa le numéro d’Ivan. Ses mains tremblaient. — Merci, finit par souffler Mateo au téléphone. Merci de ne pas l’avoir laissée seule. Et… pardonne-moi. — On est une famille, Mateo. Reste près d’elle maintenant, répondit simplement Ivan.
De retour à l’appartement, Mateo prépara la chambre en silence. Il aida Valentina à s’allonger, ajustant les oreillers avec une douceur infinie qu’il avait oubliée depuis des mois. Il s’assit au bord du lit et prit sa main frêle entre les siennes. La lumière dorée de l’après-midi baignait la pièce, offrant un contraste cruel avec les ténèbres qui venaient de s’abattre sur leur vie.
— Pardonne-moi, murmura Mateo, la voix étranglée par de lourds sanglots. Je t’en supplie, mon amour, pardonne-moi. J’ai été un idiot, un mari aveugle et lâche. J’aurais dû être là. J’aurais dû le voir.
Valentina serra faiblement ses doigts et esquissa un sourire fatigué, dénué de toute rancœur. — Tu es là maintenant, répondit-elle doucement, apaisant ses craintes.
Mateo posa son front sur leurs mains jointes, laissant couler ses larmes librement. L’ombre du doute s’était définitivement dissipée, remplacée par une promesse silencieuse et inébranlable : il ne la lâcherait plus jamais. Peu importe la noirceur de la tempête qui les attendait, ils allaient l’affronter ensemble.
