Le dîner dans la salle à manger d’apparat de la villa Duca ressemblait davantage à un spectacle sophistiqué, dont les miroirs vénitiens et les candélabres en argent faisaient office de décor, tandis que la nappe dissimulait une lame de stylet nue.
Vivienne était assise en face de moi. La soie vert pâle de sa robe chatoyait doucement à la lueur des bougies, dévoilant la ligne élégante de son cou et ses clavicules fines. Elle buvait du chianti rubis par petites gorgées soignées, inclinait la tête sur le côté et riait à mes rares répliques avec juste ce quantième de coquetterie et de timidité qui m’avait autrefois poussé — moi, un homme ayant survécu à trois guerres pour le contrôle des terminaux portuaires de Sicile et de Naples — à croire que j’avais devant moi une fleur sans défense.
— Tu es taciturne ce soir, Lorenzo, — a-t-elle roucoulé, posant sa paume étroite à la manucure française impeccable sur le dessus de ma main. Ses doigts étaient frais, semblables au marbre d’une pierre tombale. — Tu travailles trop. Ces réunions à Palerme… elles t’épuisent. Quand nous serons mariés, je veillerai à ce que cette maison s’emplisse d’une vraie chaleur. Ta mère manque tellement d’une main féminine ici.
J’ai regardé ses doigts.
Il y a six heures, ces mêmes doigts, serrant le bord d’une serviette en soie, traçaient nonchalamment la trajectoire de la mort d’une fillette de trois ans : « Les enfants se promènent. On oublie de fermer le portail. Les caméras tombent en panne. Il arrive des choses terribles. »
— Tu as raison, ma chérie, — ai-je répondu, et ma voix résonna de manière veloutée, égale, sans la moindre fêlure. J’ai porté ses doigts à mes lèvres et les ai effleurés d’un baiser léger. — Une main féminine est effectivement indispensable ici. Surtout une main capable de distinguer la vérité du mensonge.
Ses cils ont tremblé, mais elle ne s’est pas méfiée. Dans sa vision du monde, Lorenzo Duca était un prédateur redoutable pour le monde extérieur, mais un homme aveugle et docile dans ses propres appartements, aveuglé par l’amour et le deuil de sa mère disparue. Elle se croyait sincèrement marionnettiste.
— D’ailleurs, — a-t-elle lancé comme en passant en coupant une caille rôtie, — la femme de chambre Elena a eu l’air très distraite aujourd’hui. Elle a fait tomber un vase ancien dans l’aile des invités… heureusement, sans le casser. Mais j’ai l’impression, Lorenzo, qu’elle se fatigue trop. Il lui faudrait peut-être trouver un autre poste, loin de Palerme ? Pour une mère célibataire, cette maison est beaucoup trop grande.
— J’y réfléchirai, Vivienne, — ai-je répondu en prenant une gorgée de vin sombre. — Demain, nous réglerons le sort d’Elena une fois pour toutes.
Elle s’est illuminée. Dans ses yeux a éclaté ce triomphe affamé et cupide que même le vernis mondain de ses manières n’a pu dissimuler.
Minuit.
La villa a plongé dans l’obscurité. Seule, dans mon bureau du troisième étage derrière de lourds rideaux de chêne, brillait une lampe de bureau à abat-jour vert.
La porte s’est ouverte sans un bruit de gonds. Rocco est entré.
Mon capo, mon frère de lait, l’homme avec qui nous avons partagé les tranchées et recouvré des dettes à l’époque où le nom Duca ne inspirait pas encore une terreur révérencieuse à chaque maire de la province. Rocco tenait dans ses mains une épaisse pochette en papier kraft nouée d’un ruban noir.
Il s’est approché du bureau, a posé la pochette en silence devant moi et s’est servi un whisky dans une carafe en cristal.
— Lorenzo, — a-t-il prononcé d’une voix sourde en allumant un court cigare sans filtre. — Tu es assis sur un baril de poudre. Et la mèche brûle depuis trois mois.
J’ai ouvert la pochette. Sur la première page reposait une photo datant de seize ans. Une autre ville. Milan. Des taudis près du nœud ferroviaire. Une jeune femme au regard perçant et aux cheveux noirs, pas encore teints, aux côtés d’un homme dont le visage était barré d’un ruban de deuil.
— Vivienne Moretti, — a dit Rocco, exhalant une fumée bleutée vers le plafond. — Originaire de Calabre. Le nom Moretti ne te rappelle rien ?
Mes doigts se sont refermés sur le bord de la table en bois.
— Salvatore Moretti, — ai-je prononcé lentement tandis que des frissons glacés parcouraient ma nuque. — Ce même entrepreneur que mon père a jeté hors du cartel de la construction il y a seize ans pour avoir tenté d’empoisonner les livraisons d’entrepôt. Salvatore s’est pendu dans sa cellule de détention préventive.
— Vivienne est sa fille cadette, — a hoché la tête Rocco. — Son vrai nom est Vittoria. Elle a modifié ses papiers par le biais de cliniques de chirurgie esthétique suisses il y a cinq ans. Elle a fait une rhinoplastie, modifié l’ovale de son visage, changé de passeport à Panama. Son apparition dans ta fondation caritative à Rome il y a neuf mois n’était pas le fruit du hasard. C’était une opération planifiée du syndicat de la ‘Ndrangheta, avec lequel les restes de la famille Moretti ont conservé des liens.
J’ai tourné la page.
Relevés bancaires. Des dizaines de transactions offshores via des comptes à Chypre et au Liechtenstein. Durant ses trois mois de séjour dans ma maison, plus de quatre millions d’euros provenant des réserves de mes entreprises de construction ont été siphonnés vers des comptes fermés de prête-noms en Calabre.
— Comment a-t-elle obtenu l’accès aux codes d’autorisation ? — ai-je demandé. Ma voix s’était faite basse, semblable au bruissement des feuilles d’automne, mais Rocco a instinctivement rentré la tête dans les épaules : il savait qu’un tel ton signifiait le prononcé d’une sentence de mort.
— La chambre de ta mère, — a répondu Rocco. — La chambre de Donna Isabella. Tu l’as fermée après sa mort et as interdit à quiconque d’y pénétrer. Mais dans l’ancien secrétaire de ta mère se trouvait un coffre-fort de réserve contenant les registres familiaux, les carnets de chiffrement et les sceaux du trust Duca. Vivienne le savait. Mais la clé du secrétaire, Donna Isabella ne te l’a pas donnée avant de mourir.
Rocco a fait une pause. — Elle l’a confiée à Elena.
J’ai levé les yeux vers mon lieutenant.
— Elena a été l’infirmière personnelle de ta mère pendant trois ans, Lorenzo, — a poursuivi Rocco. — La vieille dame l’aimait comme sa fille. Lorsque Donna Isabella agonisait, elle savait que des charognards rôdaient autour de toi. Elle a chargé Elena de garder les clés et de ne te les transmettre que le jour de tes trente-cinq ans ou si une menace directe pesait sur la famille. Vivienne a pisté cela. Il y a trois mois, elle a trouvé un duplicata de clé dans la chambre de bonne d’Elena, mais le secrétaire s’est avéré doté d’une serrure biométrique codée de nouveau modèle, liée à une confirmation vocale de la maîtresse de maison.
Le tableau s’est assemblé avec une précision mathématique, impitoyable.
Voilà pourquoi Vivienne sifflait sur Elena dans l’obscurité de la chambre d’amis : « Tu diras à Lorenzo que sa mère m’approuve. » Elle n’avait nul besoin de la bénédiction d’un spectre pour le mariage. Il lui fallait l’enregistrement audio d’archive de la voix de ma mère qu’Elena conservait sur un dictaphone — les dernières recommandations de Donna Isabella, où la vieille femme parlait de pardon et d’amour. À l’aide de cet enregistrement et de filtres neuronaux, les hommes de Moretti prévoyaient de pirater le circuit vocal du secrétaire, de transférer le trust familial au nom de Vivienne et de vider les comptes du syndicat avant que le prêtre ne nous déclare mari et femme.
Et lorsqu’Elena a refusé de céder les archives… Vivienne est passée aux menaces.
Elle a déclenché la traque contre Mia, âgée de trois ans. Une petite fille en jupe rouge. Pendant trois mois, l’enfant a vécu en enfer, sursautant au moindre bruit de talons sur le parquet, voyant sa pleurer dans les placards, et comprenant que dans ce immense palais de marbre il n’y avait qu’une seule personne capable d’arrêter le monstre : « l’oncle Lorenzo », que tous les adultes redoutent.
J’ai fermé la pochette.
— Rocco. — J’écoute, don Lorenzo. — Combien de ses hommes sont en ville actuellement ? — Trois. L’ancien chauffeur de son père et deux hommes de main de Lombardie. Ils patientent dans une villa louée près des falaises de Mondello, attendant le signal pour recevoir les clés numériques. — Envoie là-bas le sixième commando. Nettoyez sans faire de bruit. Ne prenez vivants que le chauffeur — il confirmera les dépositions pour le parquet et le conseil de famille. Et ici… ici, nous préparerons le petit-déjeuner pour la mariée.
Le lendemain matin s’est levé d’une clarté éblouissante. Le soleil de Sicile inondait la terrasse de marbre blanc surplombant les eaux azurées de la mer Tyrrhénienne. L’air était embaumé de parfums de citrons en fleurs, de sel marin et de cannoli tout juste sortis du four.
Vivienne est descendue vers neuf heures. Elle portait une robe en lin blanc immaculé — incarnation de l’innocence, de la pureté et de la future maîtresse des lieux. Ses cheveux brillaient au soleil, et un sourire serein, affectueux, jouait sur ses lèvres.
— Bonjour, Lorenzo, — a-t-elle chantonné en s’approchant de la table dressée.
J’étais déjà assis au bout de la table dans un costume bleu foncé à la coupe irréprochable. Sur la table trônaient des cafetières en argent, des coupelles de figues et des journaux frais.
Mais les chaises autour de la table n’étaient pas au nombre de deux.
À mes côtés était assise la petite Mia dans sa jolie petite robe rouge de fête. Dans ses mains minuscules, elle tenait une petite cuillère en argent avec laquelle elle tartinait consciencieusement de la confiture de fraises sur une tartine croustillante. Et derrière mon fauteuil, droite, pâle, mais la tête fièrement relevée, se tenait sa mère Elena.
Le sourire de Vivienne a tremblé l’espace d’une fraction de seconde, les coins de ses lèvres se sont tendus : — Lorenzo ?… Mon chéri, qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi la femme de chambre et son enfant sont-ils assis à la table des maîtres sur la terrasse ?
— Assieds-toi, Vivienne, — ai-je prononcé calmement en désignant du regard la chaise vide en face de moi.
Elle a froncé les sourcils, les premières notes d’agacement perçant dans sa voix : — Lorenzo, ce n’est pas drôle. Les domestiques doivent connaître leur place. Tu laisses trop de liberté au personnel. Je te disais bien hier qu’il était temps pour cette femme de quitter le domaine…
— Assieds-toi, Vittoria Moretti, — ai-je répété.
Le nom de « Vittoria Moretti » est tombé dans l’air matinal comme une balle de gros calibre, déchirant la coupole de cristal de ses illusions.
Vivienne a vacillé.
La couleur a instantanément quitté son visage, exposant une pâleur sépulcrale, cendreuse. Ses doigts se sont crispés convulsivement sur le dossier de la chaise en fer forgé. Toute sa prestance, tout son vernis aristocratique, aiguisé par des années d’internats suisses, se sont effondrés en une seconde. Nous avions devant nous une gamine terrifiée des taudis milanais, acculée par un prédateur qu’elle avait naïvement espéré duper.
— D’où… d’où tu connais ce nom ? — a-t-elle lâché dans un murmure à peine audible, la gorge sèche.
J’ai pris une gorgée de café noir sans détacher d’elle mon regard fixe : — Ma mère, Donna Isabella, m’a enseigné trois choses, Vittoria. Premièrement : ne jamais faire confiance à une femme qui a peur de regarder les enfants dans les yeux. Deuxièmement : ne jamais pardonner les dettes à la famille Moretti. Et troisièmement…
J’ai posé délicatement ma serviette sur la table et me suis tourné vers Mia : — Princesse, montre à tante Vivienne ce que tu as apporté à oncle Lorenzo ce matin.
La petite fille a posé sa cuillère à confiture, a glissé sa petite main dans la poche de sa jupe rouge et a sorti un petit objet.
C’était un mini-dictaphone dans un boîtier métallique — celui-là même que Donna Isabella avait offert à Elena avant de mourir, et sur lequel, hier après-midi, la fillette de trois ans avait enregistré chaque mot des menaces proférées dans la chambre d’amis. Mia a appuyé sur le petit bouton latéral.
Sur la terrasse baignée de soleil a résonné la voix métallique et froide de Vivienne : « Et Mia… Les enfants se promènent. On oubli de fermer le portail. Les caméras tombent en panne. Il arrive des choses terribles. »
L’enregistrement s’est arrêté.
Dans le silence de la terrasse, on n’entendait que le clapotis des vagues s’écrasant doucement sur les rochers en contrebas.
— Tu croyais commander dans cette maison, — ai-je prononcé en me levant de mon siège.
Ma taille : un mètre quatre-vingt-dix. Dans mes épaules : la force de trois générations de dons siciliens. Mon ombre a entièrement recouvré la femme tremblante.
— Tu es venue chez moi pour voler l’argent de mon père. Tu as jeté ton dévolu sur l’héritage de ma feue mère. Tu as volé dans mes comptes. Mais même pour cela… même pour ces quatre millions d’euros, j’aurais pu simplement ordonner à mes hommes de t’évacuer hors des frontières de l’Italie avec les doigts brisés et d’oublier ton faux nom à jamais.
J’ai fait un pas vers elle. Vivienne s’est écrasée contre la rambarde de la terrasse, ses yeux affolés cherchant une issue, mais près de l’arcade se tenaient déjà deux hommes armés de Rocco en chemise noire.
— Mais tu as osé menacer un enfant de trois ans, — ma voix est devenue sourde, basse, vibrant d’une rage pure, primitive. — Tu as regardé dans les yeux une orpheline dont la mère lave les draps dans ma maison, et tu as décidé que sa vie ne valait rien. Tu avais promis de la faire disparaître ?
Vivienne s’est effondrée à genoux directement sur le marbre poli. Sa robe en lin blanc s’est tachée de poussière, les larmes coulaient sur ses joues en dissolvant son maquillage coûteux, transformant son visage en un pitoyable masque d’effroi : — Lorenzo ! Épargne-moi ! Je t’en supplie ! On m’a forcée ! Mes oncles de Calabre… ils ont menacé de me tuer si je n’obtenais pas les codes ! Ils ont dit que tu étais un bourreau, que tu avais détruit notre père pour rien ! Je ne voulais pas toucher la fillette ! C’étaient juste des mots, je te le jure sur tous les saints ! Je ne lui aurais jamais fait de mal !
— Les mots ont un poids, Vittoria, — ai-je répondu froidement. — Surtout dans la maison Duca. Tes oncles à Mondello ne pourront plus t’aider. Il y a une demi-heure, Rocco a achevé le nettoyage de leur villa. Tous les documents, clés USB et faux passeports ont déjà été transmis au juge d’instruction de Palerme. Ton syndicat est détruit. Tu es seule.
Elle a fondu en sanglots, s’agrippant de ses mains à mes derbys cirés : — Ne me tue pas… Lorenzo, s’il te plaît… Ne me tue pas !
J’ai retiré mon pied avec dégoût, l’empêchant de profaner mes chaussures de ses contacts : — La mort est une issue bien trop facile pour un serpent entré dans un nid étranger. Tu ne mourras pas aujourd’hui, Vittoria. Tu iras dans une prison pour femmes de haute sécurité à Reggio de Calabre. Pour les chefs d’inculpation d’espionnage industriel, d’escroquerie en bande organisée, d’extorsion et de tentative d’enlèvement de mineur. Et je veillerai personnellement à ce qu’aucun juge, aucun avocat de ce pays ne réduise ta peine de trente ans d’un seul jour.
Rocco a fait un pas en avant. De lourdes menottes en acier se sont refermées avec un déclic sur les poignets fins de la prétendue fiancée.
Elle hurlait, se débattait, me maudissait tandis que les deux gardes l’entraînaient hors de la terrasse par la sortie latérale. Ses cris résonnaient en écho le long des escaliers de marbre de la villa, s’atténuant progressivement en bas, jusqu’à ce que la porte blindée du fourgon cellulaire ne se referme définitivement.
Le calme est revenu dans le jardin. Les oiseaux se sont remises à chanter dans les ramures des citrons, la brise matinale a balayé les restes de son parfum entêtant.
Je suis retourné à la table. Je me suis rassis dans mon fauteuil. J’ai regardé Elena.
La femme se tenait debout, retenant ses larmes de soulagement. Ses épaules, tendues à l’extrême ces trois derniers mois, se sont enfin relâchées.
— Elena, — ai-je appelé. — Oui, don Lorenzo… — a-t-elle chuchoté en baissant les yeux. — Prends une chaise. Assieds-toi près de ta fille.
Elle a secoué la tête timidement : — Don Lorenzo, ce n’est pas ma place… Je suis une simple femme de chambre… — Dans cette maison, tu n’es plus une femme de chambre, — ai-je prononcé fermement. — Tu as été fidèle à ma mère jusqu’à son dernier souffle. Tu as risqué la vie de ton propre enfant pour préserver l’héritage de ma famille des traîtres. Désormais, tu es la régisseuse de ce domaine. Officiellement. Ton salaire est quadruplé, et un fonds de fiducie a été ouvert au nom de Mia auprès de la Banque de Sicile, garantissant sa meilleure éducation en Europe.
Elena s’est couvert le visage de ses mains et a pleuré en silence — cette fois de larmes pures, purificatrices, d’un être sauvé.
Je me suis tourné vers Mia.
La petite fille était assise sur sa chaise haute, faisant baliancer ses jambes dans le vide. Ses joues étaient barbouillées de confiture de fraises, et ses grands yeux sombres — des yeux de la couleur d’olives siciliennes mûres — me fixaient sans la moindre trace de peur.
Elle savait. Elle savait depuis le début ce que ne comprenaient pas les adultes, qu’ils soient gangsters véreux, politiciens corrompus ou femmes prédatrices : le véritable maître de cette maison n’effraie que ses ennemis. Et pour ceux dont le cœur est pur, sa main est la forteresse la plus sûre de la terre.
J’ai souri — pour la première fois depuis de longs mois, sincèrement, ouvertement et chaleureusement. J’ai pris une fraise mûre et fraîche dans l’assiette et je l’ai tendue : — Tiens, courageuse petite fille. Tu as sauvé notre maison.
Mia a pris le fruit, a gloussé joyeusement et m’a tendu sa menotte : — Oncle Lorenzo, est-ce qu’on va aller nourrir les poissons dans la fontaine aujourd’hui ?
J’ai serré fermement, avec précaution, ses petits doigts : — Sûrement, princesse. Nous irons à la fontaine. Et plus personne — tu m’entends ? — plus personne au monde n’osera jamais plus fermer les portes devant toi.
Le soleil est monté haut dans le ciel au-dessus de la mer, inondant la terrasse d’une douce lumière dorée. L’ombre du serpent s’était dissipée sans laisser de trace. Sur la vieille villa Duca régnait à nouveau la loi — la loi de la justice, de la mémoire des ancêtres et de la fidélité envers ceux qui ont mérité le droit de s’appeler famille.
